À l’occasion de la parution en anglais de son roman Notre part de nuit, le New-York Times dédie un long portrait à l’écrivaine argentine Mariana Enríquez. Elle utilise et apprécie les conventions de la terreur dans sa littérature mais, dans Notre part de nuit, elle rappelle aux lecteurs que la violence que nous vivons peut être plus effrayante.
Photo : Babelio
L’enfance de Mariana Enríquez a été marquée par la sombre absurdité de l’autoritarisme. Pendant la dictature militaire qui gouverna l’Argentine de 1976 à 1983, une peur latente imprégnait même les aspects les plus mondains de la vie.
Organiser une fête d’anniversaire exigeait l’autorisation des autorités locales. Les conversations étaient potentiellement dangereuses : enfant, elle savait que certaines choses qui pouvaient être discutées à la maison étaient interdites en compagnie d’autres personnes, mais elle ne comprenait pas très bien pourquoi. La peur de laisser échapper la mauvaise pensée la rendait assez fauchée, dit-elle, et la poussait vers « les livres et les choses très solitaires ».
Lorsque la dictature est tombée en 1983 et que ses dirigeants ont été jugés deux ans plus tard, le témoignage de ses victimes est devenu incontournable dans la société argentine, a déclaré Enríquez. Entourée d’eux, elle n’eut d’autre choix que de combler les lacunes de leur compréhension. Les rapports d’arrestations, de tortures, de disparitions et de meurtres ont représenté son premier contact avec l' »horreur véritable », a-t-elle dit, et deviendront plus tard le fil conducteur de son œuvre, pleine de fantômes, de démons et de récits de l’occulte.
« Au lieu de m’envoyer au lit, c’était genre : « Tu vois comme ils étaient mauvais ? » », a dit Enríquez, décrivant les témoignages des procès qu’elle écoutait à la radio avec son père. Dans un cas, une femme a décrit comment ils la torturaient avec des décharges électriques pendant sa grossesse. « Je n’ai jamais pensé que cela pouvait me perturber, n’est-ce pas ? Je pensais que je devais savoir. Pire : je devais le savoir pour comprendre ce que c’était. »
Les terreurs qui ont ravagé l’Argentine dans les années 1970 et 1980, qui ont tant inquiété Enríquez enfant, jouent un rôle important dans le contexte de son dernier roman, Notre part de nuit. Il se concentre sur un médium, Juan, et son fils, Gaspar, qui tentent de déjouer une société secrète maléfique engagée dans la vie éternelle. Les frayeurs abondent. Mais tandis qu’Enríquez se complaît dans les conventions de la terreur, son écriture exhorte aussi les lecteurs à se rappeler que ce sont les monstruosités de la vie réelle qui devraient vraiment effrayer.
La violence en Amérique latine s’est normalisée au point que la réaction des gens face à elle s’est atténuée, affirme-t-elle. « En mettant l’horreur -même le jump Scare, même la partie Gore, la partie qui a à voir avec une certaine pensée sur le mal- c’est comme si elle renvoyait cette chose qui se passe dans le domaine de l’horrible, pas dans le quotidien », a-t-elle déclaré.
Auteure de quatre romans, de deux recueils de contes et d’une multitude d’histoires, de biographies et d’articles journalistiques, Enríquez, 49 ans, s’est imposée comme une figure de proue de la fiction gothique contemporaine. La traduction en anglais de sa collection Les dangers du tabagisme au lit a été finaliste du Prix Booker International en 2021, et Notre soirée a remporté le Prix Herralde d’Anagrama pour le meilleur livre de l’année en 2019.
Enríquez est une fanatique des choses qui rôdent la nuit, des films d’horreur et des contes effrayants dans la tradition de ses compatriotes argentins Jorge Luis Borges et Silvina Ocampo, qui fut le sujet de son livre de non-fiction La petite sœur. Mais les racines de sa conscience et de sa fascination pour les nuances les plus sombres de la vie remontent aussi à cette terrible Argentine de son enfance.
« Il y avait comme un abandon de l’enfance, je crois, dans les post-dictatures, ou dans les moments de violence institutionnelle ou post-violence institutionnelle », a déclaré Enríquez. « Il s’agit d’un peu, si vous le métaphorez, de l’absence de l’avenir. Alors, le garçon n’est pas très soigné dans ces circonstances. Ils te forcent à mêler ton enfance à toute cette violence. »
Enríquez a écrit son premier roman, Bajar est le pire, alors qu’elle était encore une adolescente confrontée à cette réalité. Récemment réédité en espagnol par Anagrama, c’est une histoire de drogues, de sexe et de jeunesse gâchée ou maltraitée, thèmes qu’elle a maintenant repris avec un regard adulte.
Raconté sous de multiples angles et couvrant le temps et le lieu, de Londres obsédé par l’occultisme des années 1960 et 1970 aux séquelles de la « guerre sale » argentine des années 1990, Notre part de nuit offre des scènes d’horreur cinématographique aussi habilement que la douleur psychologique. L’amour de John pour son fils est contaminé par une jalousie profonde du genre que l’écrivaine bell hooks explore dans Le désir de changer : Les hommes, la masculinité et l’amour, seulement ici, il prend des extrêmes macabres.
Lorsque sa santé se dégrade, Jean est tenté d’habiter littéralement le corps le plus jeune et le plus sain de son fils. Enríquez utilise sa relation pour explorer la paternité, qui, selon elle, est souvent dépeinte en rose ou de manière simple. Bien qu’ambivalent, Jean s’efforce de protéger son fils de l’Ordre, une société secrète de familles riches qui menacent d’utiliser Gaspar comme leur prochain médium. Les échos des pires réalités de la dictature argentine sont clairs. L’une des pratiques les plus moralement misérables du régime était de voler les enfants des dissidents et de les remettre à des familles liées à la dictature. Beaucoup de ces dissidents faisaient partie des milliers d’Argentins qui non seulement ont disparu, mais se sont fait enlevés : ils ont été emmenés par des agents de sécurité et leurs familles ne les ont jamais revus.
En Argentine, a souligné Enríquez, un mot usuel pour désigner un fantôme est « apparu », l’antithèse de ces « disparus », qui poursuivent encore la mémoire du pays. « Même le langage lui-même menait au fantasmagorique de tout cela », a-t-elle dit.
Lorsqu’elle écrit sur l’étrange ou l’horrible, Enríquez tend à se limiter à ce qu’elle appelle le « mare Magnum » de la violence en Amérique latine : les schémas et la prévalence des assassinats quasi théâtraux qui pèsent tant dans la région. Quand on découvre une fosse commune de l’époque de la dictature, la collection d’os représente une réalité plus immédiate que les squelettes empilés dans les cryptes européennes, affirme-t-elle. Les organisations de défense des droits de l’homme affirment que plus de 30.000 Argentins ont disparu ou ont été tués sous le régime militaire.
Mais, indépendamment de la résonance particulière de son œuvre dans la région, Notre part de nuit est aussi en grande partie un roman mondial, a déclaré Alejandra Laera, critique culturelle et professeur de littérature argentine à l’Université de Buenos Aires.
« La grâce du roman est dans cette façon de construire un monde », a déclaré Laera. « C’est une pièce que j’appelle de longue haleine, comme s’il s’agissait de plusieurs romans à la fois. » L’écriture d’Enríquez est « une exploration et une expiation des traumatismes de toutes sortes », a déclaré Megan McDowell, qui a traduit Notre part de nuit en anglais. « Quand il faut voir un enfant grandir alors que votre vie est en train de se terminer », a déclaré Enríquez, il y a quelque chose de plus complexe que « le discours typique de l’enfance, seulement le bien, seulement le beau ». « Alors que l’histoire typique de Borges se déroule dans un monde mythologique, inventé et séparé, Mariana se soucie beaucoup de l’endroit et des problèmes sociaux », a écrit McDowell dans un e-mail. « La pauvreté, la violence étatique et le sexisme hantent leurs histoires autant que n’importe quel fantôme ou être surnaturel. »
En effet, dans Notre part de nuit, Enríquez travaille aussi bien sur la tradition de Borges et Ocampo que sur celle de réalisateurs comme Steven Spielberg ou Gaspar Noé, ou il canalise la douleur inquiétante de Beloved, de Toni Morrison, et la vision crue de la violence, la jeunesse et l’abandon des 400 coups de François Truffaut. « Il s’inspire de tant de traditions variées et les fait siennes », a déclaré McDowell. « Il transforme ses obsessions en narrations attrayantes, réfléchies, effrayantes, surprenantes et, en définitive, impossibles à oublier. »
Comme dans une grande partie de son œuvre, il y a aussi des influences musicales. C’est l’amour d’Enríquez pour le rock and roll qui l’a amenée à la littérature. En écoutant les couleurs du gothique du sud dans la musique d’artistes comme Nick Cave, elle a cherché William Faulkner et Flannery O’Connor. En entendant Patti Smith parler d’Arthur Rimbaud dans l’album Horses, elle découvre l’œuvre du poète français et est fascinée par celle-ci ainsi que par les histoires qui l’entourent. « Avec les poètes maudits, il y avait beaucoup de relations entre le rock et la littérature, d’une manière qui n’est pas si évidente maintenant, mais pour moi à l’époque. » Adolescente, Enríquez rêvait, dit-elle, de devenir journaliste musicale et d’interviewer ses idoles. Elle étudie le journalisme et commence bientôt à écrire pour le quotidien argentin Página 12, où elle publie et édite encore le supplément culturel Radar. Dans le numéro actuel figure un reportage sur la récente tournée australienne de Cave, écrit par Enríquez.
Il s’avère donc que ce rêve est devenu réalité. Il est peut-être plus surprenant de voir comment l’auteure est devenue une sorte de rock star de la littérature. Enríquez, qui se considère comme une « nerd », nierait certainement cette caractérisation. Mais le fanatisme qui inspire son œuvre suggère le contraire. Des croquis et tatouages aux peintures à l’huile et aux sculptures, Enríquez est inondée d’œuvres d’art de ses fans, y compris des portraits de Juan et Gaspar, des personnages de ses contes et même d’elle-même. C’est peut-être le côté le plus joyeux des sombres obsessions d’Enríquez. « Ils sont fascinés par les personnages », dit-elle. « Parfois, je suis comme ça aussi. Il y avait une sorte de compréhension sans mots très particuliers. »
D’après le New-York Times