« Mes souvenirs du coup d’État du 11 septembre 1973 ». Víctor Hugo de la Fuente fondateur du mensuel Monde Diplomatique Chili

« Debout, les gars ! Les Marines ont pris Valparaíso. » C’est par ces mots, vers cinq heures du matin, que le père de « Chico Toro » nous réveilla. Nous passions la nuit du lundi 10 septembre 1973 chez lui, sur la colline Barón. Trois camarades de Santiago (Chico Toro, « Flaco Ruiz » et moi) avions fait le voyage jusqu’à Valparaíso pour assister à une réunion du Comité régional du Parti communiste révolutionnaire (PCR), emportant avec nous les derniers documents et le journal El Pueblo. La réunion s’éternisa et, ne pouvant rentrer à Santiago comme prévu, nous passâmes la nuit à Valparaíso.

Après avoir appris le coup d’État, nous nous levâmes précipitamment et nous nous mîmes à discuter de ce que nous devions faire face à cette double situation inattendue : un coup d’État et, de surcroît, notre présence à Valparaíso, totalement imprévue. Bien que tout le monde parlât de la possibilité d’un coup d’État (même la une du journal El Pueblo, que nous avions en main, mettait en garde contre la tentative de coup d’État planifiée), la réalité du coup d’État fut évidemment tout autre.

Notre premier réflexe fut de nous débarrasser de tous les papiers compromettants, aussi bien sur nos vêtements que dans la voiture. Nous avons appelé des contacts à Santiago, puis nous sommes allé tous les trois chez la sœur de « Chico Toro », sur la colline de Polanco. Là, nous avons discuté de l’opportunité de hisser le drapeau chilien sur la façade ; nous avons finalement décidé de le faire pour éviter les problèmes et réduire les risques de descente de police. À la maison, nous écoutions les informations sur les radios chiliennes, puis internationales. Entendre le président Salvador Allende annoncer qu’il avait ordonné à l’armée de marcher sur Valparaíso pour réprimer la tentative de coup d’État fut impressionnant et nous redonna un peu d’espoir. Plus tard, nous avons appris que le général Carlos Pratsavançait avec des troupes fidèles venues du sud, mais nous avons vite compris que le coup d’État avait réussi, que la résistance était moins forte qu’escompté et qu’elle était en train d’être écrasée. Les derniers discours d’Allende nous ont profondément marqués et, avec le temps, ont pris une importance encore plus grande.

Nous avons longuement discuté tout l’après-midi et presque toute la nuit. Que s’était-il passé ? Quelles erreurs avions-nous commises, nous autres révolutionnaires, et quelles erreurs le gouvernement avait-il commises ? Mais nous avons toujours conclu que le coup d’État n’était pas dû à des erreurs, mais plutôt à la détermination des classes dirigeantes à défendre leurs privilèges à tout prix. Le rejet des profondes réformes prônées par le gouvernement de Salvador Allende a conduit le patronat et ses partis politiques, de concert avec les États-Unis, à fomenter et soutenir un complot au sein des forces armées, comme l’histoire l’a finalement établi, et comme le reconnaît même le rapport Church du Sénat américain sur les opérations clandestines au Chili de 1963 à 1973.

Cette nuit du 11 septembre, nous avons très peu dormi, et le mercredi 12, nous nous sommes levés tôt pour continuer à réfléchir et à déterminer la marche à suivre, notamment pour reprendre contact avec nos camarades. Nous étions particulièrement inquiets pour nos camarades paysans et mapuches de Netuaiñ Mapu qui, comme nous l’avons confirmé par la suite, avaient été violemment réprimés. Nous avons également débattu de la manière d’affronter cette nouvelle situation qui nous contraindrait presque certainement à la clandestinité. J’avais terminé mes études de journalisme à l’Université du Chili ; j’avais effectué mon stage, mais il me restait encore à passer mon examen final. Il était déjà clair que je ne pourrais pas retourner à l’université, car j’étais connu comme leader étudiant ; j’avais même été candidat à la présidence de la FECH (Fédération des étudiants chiliens). Nous avons pris diverses mesures, notamment nous séparer pour éviter d’être arrêtés ensemble, et nous avons fixé des points de rencontre à Santiago à des dates précises.

Je suis allé chez « Tante Mimi » à Viña del Mar. C’est une amie de mes parents, et elle m’a hébergé pendant trois nuits. Je tiens à la remercier à nouveau du fond du cœur. Nous n’avons eu qu’une seule frayeur jeudi, lorsque vers 2 heures du matin, je me suis réveillée en sursaut à cause de bruits dans la chambre. Les marines fouillaient la maison et j’ai réussi à les entendre poser des questions sur la bibliothèque – que ma tante ne possédait pas. Finalement, ne trouvant rien de suspect, ils sont partis, me laissant avec une peur terrible.

Ce n’est que le samedi 15 septembre que les autoroutes ont rouvert et que j’ai pu rentrer à Santiago en voiture, conduite par l’un des fils de « tante Mimi ». Nous avons été arrêtés à trois points de contrôle militaires. À l’un d’eux, ils ont réprimandé « mon cousin » parce qu’il avait les cheveux longs, mais rien de plus. Arrivés à Santiago ce samedi-là, vers midi, nous nous sommes séparés et je suis allée directement à la librairie Huitrañe, située au 434, rue San Antonio, boutique 14, là où se trouve aujourd’hui la librairie Le Monde Diplomatique, et j’ai récupéré tous les documents compromettants.

L’histoire de cette librairie mériterait un texte à part entière, mais je dirai simplement que sous le gouvernement d’Unité populaire, la librairie Huitrañe (qui signifie « debout » en mapudungun) était une librairie du Parti communiste du Pérou (PCR). Nous y vendions des documents du mouvement Spartacus et toute la littérature envoyée de la République populaire de Chine, y compris le fameux Petit Livre rouge. Quelques jours après le coup d’État, la DINA (Direction nationale du renseignement) a saisi la librairie, qui appartenait à mon père, y a apposé une enseigne « Coopérative du Sud » et l’a occupée pendant environ trois ans. Lorsque mon frère Rodrigo a pris une photo de la librairie pour l’ajouter au dossier qu’il utilisait pour tenter de la récupérer, il a été arrêté et emmené à Villa Grimaldi. Il a été libéré plus tard et, quelques mois plus tard, la librairie a été restituée.

Après avoir « nettoyé » la librairie, après m’être assuré qu’il n’y avait aucun problème, je suis rentré chez moi à Los Dominicos et j’ai également retiré ou effacé tout élément compromettant. En un mois, la maison fut perquisitionnée à trois reprises et mes livres, y compris les archives du journal, ainsi que les meubles, furent emportées, causant un grand désarroi à ma sœur Mónica, qui y vivait. Après mon départ, je me rendis dans un refuge que j’avais trouvé, puis chez mes grands-parents maternels, qui m’accueillirent.

Après plusieurs rencontres avec des camarades de la direction du PCR (Parti communiste révolutionnaire), ils m’indiquèrent qu’ils avaient décidé que Jorge Palacios et moi devions demander l’asile et soutenir leurs activités au Chili depuis l’étranger. Fin septembre, depuis la maison de mes grands-parents, je me rendis à la résidence de l’ambassadeur d’Espagne dans le quartier d’El Golf, car on m’avait informé que je n’étais pas sous protection policière. (Ceci mériterait un chapitre entier, puisqu’il s’agit de l’ambassadeur de l’Espagne franquiste.)

Après avoir attendu deux heures dans le jardin de la résidence, l’ambassadeur en personne, Enrique Pérez Hernández, vint enfin me voir par le portail de l’entrée des voitures et me demanda ce que je voulais. Je lui ai dit que je demandais l’asile, que j’étais étudiant, que ma maison avait été perquisitionnée et que mes parents se trouvaient alors en Espagne. Après quelques questions supplémentaires, il a ouvert le portail et m’a laissé entrer. Dès que je suis entré dans la résidence, tout le calme et la maîtrise que j’avais conservés depuis le coup d’État se sont effondrés. Mes jambes et ma voix tremblaient. L’ambassadeur l’a remarqué et m’a immédiatement fait asseoir, m’a donné de l’eau et m’a rassuré doucement. On m’a conduit dans une suite et on m’a laissé me reposer. Il n’y avait qu’un autre réfugié dans la résidence ; les demandeurs d’asile espagnols des premiers jours étaient déjà partis.

Le mois que j’ai passé à la résidence, en attendant de pouvoir quitter le pays en toute sécurité, a été très paisible et j’ai beaucoup lu. La chambre était confortable, mais je ne pouvais pas la quitter. Un serveur nous apportait nos repas, toujours d’excellente qualité. Je me souviens même qu’un jour, le serveur m’a dit : « Ces cailles ont été chassées par l’ambassadeur.» La seule frayeur a eu lieu le 12 octobre. Ce matin-là, le serveur m’a dit : « Restez calme aujourd’hui, les membres de la junte militaire arrivent pour déjeuner. » Effectivement, de ma fenêtre, j’ai vu Pinochet et deux des trois commandants en chef arriver. Ils ont bloqué l’avenue Apoquindo, des chars et des voitures sont arrivés, et j’ai vu le dictateur entrer puis, deux heures plus tard, ressortir.

Quelques jours plus tard, l’ambassadeur m’a informé que les autorités chiliennes m’avaient accordé un sauf-conduit et que je voyagerais sur un vol Iberia pour Madrid. Il m’a dit que tout était en ordre et qu’ils m’accompagneraient à l’aéroport et me conduiraient à l’avion. Et c’est ce qui s’est passé. Je me souviens du trajet en voiture de l’ambassade, escorté par des motards de la police, et du passage devant le palais de la Moneda – une image que je n’oublierai jamais.

Le voyage comportait une escale à l’aéroport d’Ezeiza. À ma descente d’avion, j’ai eu l’immense surprise et la joie de revoir mes parents, qui m’attendaient depuis des jours à l’aéroport de Buenos Aires. Les larmes coulaient sur leurs joues et sur les miennes, ainsi que sur celles des hôtesses de l’air qui avaient compati avec mes parents et avec les victimes chiliennes de la dictature. Ainsi commença ma vie en exil après le coup d’État. Je restai trois semaines en Espagne (j’avais réussi à me procurer le livre *Vía chilena al golpe de Estado* de Manuel Vázquez Montalbán, qui m’apprit plus tard que l’ouvrage n’était resté en librairie qu’une seule journée, car il avait été confisqué 24 heures après sa parution). Après avoir été interrogé au sous-sol de la Direction générale de la sécurité à Puerta del Sol, le gouvernement espagnol me refusa l’autorisation de rester. On me délivra un « permis de voyage » valable pour un seul pays et on m’expulsa.

Muni de faux passeports, j’ai voyagé à travers l’Italie, l’Albanie, la Chine, l’Argentine et d’autres pays avant de m’installer à Paris en 1975. J’ai occupé divers emplois, étudié la communication, mais je me suis surtout consacré au soutien de la Résistance, en publiant le bulletin de l’Agence antifasciste chilienne (ANCHA) et en participant à de nombreux rassemblements dans des dizaines de pays. En 1982, j’ai commencé à travailler pour Radio France Internationale et j’étais également correspondant pour Radio Cooperativa à Paris. Fin 1987, mon nom figurait sur les listes qui permettaient la réintégration des forces de l’ordre. Après avoir vécu entre la France et le Chili, j’ai fondé en septembre 2000 l’édition chilienne du Monde Diplomatique et la maison d’édition Aún Creemos en los Sueños (Nous croyons encore aux rêves). J’en suis toujours le directeur et, comme le disait Édith Piaf, je ne regrette rien.

Víctor Hugo de la Fuente
directeur de l’édition chilienne
du Monde Diplomatique.

Ce texte reproduit intégralement la version publiée dans le livre « Mi 11 de septiembre » (Mon 11 septembre), où 25 journalistes racontent leur expérience. Cet ouvrage, paru en 2017, vient de faire l’objet d’une troisième édition, enrichie d’un texte de Fernando Reyes Matta. Verónica Ahumada, Sergio Campos, Leonardo Cáceres, Jorge Andrés Richards, Miguel Ángel San Martín, Enrique Contreras, Angélica Beas, Gladys Díaz, Erasmo López, Antonio Márquez, Enrique Martini, Lidia Baltra, Jorge Piña, Marcel Garcés, Marcelo Castillo, Felipe de la Parra, Federico Gana, Héctor Alarcón Manzano, Joaquín Real, Miguel Davagnino, Cristian Ruiz, Enrique Fernández et Alejandro Arellano y livrent également leurs témoignages.

Pour s’abonner : https://editorialauncreemos.cl/categorias/suscripciones/