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our le festival Belles Latinas, la dix-septieme

édition va connaitre d’importants changements

dans la conception des animations. Tout d’abord,

un changement de date : nous basculons de
novembre vers octobre afin de retrouver de nouvelles
synergies, notamment avec les festivals de Biarritz
Amérique latine, la Féte du Livre de Saint-Etienne et
surtout la Foire du livre de Francfort, ou sont réguliere-
ment invités des écrivains latino-américains.

Lautre changement majeur concerne la sélection des
auteurs, désormais choisis parmi ceux qui ont déja une
actualité littéraire en librairie, afin de donner la possibi-
lité au public de se procurer leurs livres auprés de nos
libraires partenaires. Nous souhaitons donc valider la liste
des auteurs invités avant la fin du mois de mai pour nous
assurer que leurs livres soient en vente durant tout l'été.

Par ailleurs, la rémunération des auteurs a été rendue
obligatoire par une mesure lancait par le Centre national
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du livre ainsi que par la Sofia, des organismes qui parti-
cipent financiérement au budget des festivals littéraires
comme le notre ; mesure qui nous oblige a budgéter une
somme qui permettra aux écrivains invités de toucher des
droits d'auteurs et qui nous conduit a réduire le nombre
de rencontres afin de maintenir l'équilibre d’'une manifes-
tation organisée par une équipe entierement bénévole.

Enfin, nous allons intensifier les différentes formes d’ani-
mation par des lectures, dialogues et passerelles, et ainsi
élargir l'audience a un public varié ; un public qui vient pour
les langues et leurs sonorités spécifiques, mais aussi pour
la poésie, les réflexions, les voix de 'ame et la musique ;
afin de mettre en miroir les réalités venues d'ailleurs et
les réalités propres que nous vivons chaque jour.

Januario ESPINOSA

Le visuel 2018 nous a été proposé par le photographe et écrivain argentin
Eduardo Ugolini.
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t il réussit de facon magistrale. Comment parler a

autrui d'une famille « multiple », dont la plupart des

aleux ont eu au moins deux descendances paral-

leles, dont la plupart de ces hommes ont eu un
destin national dans la presse ou dans la politique et dont
l'un des derniers rejetons, Renato, se retrouve en 2015
dans la plus grande perplexité par rapport a lui-méme et
a ses proches ? Ecrire un roman (c’est ainsi qu'il qualifie
son ouvrage) est pour lui la réponse évidente.

Pourtant rien n’est moins facile que d’écrire sur soi ou sur
ses parents les plus proches. Surtout si le passé de son
pere est sulfureux, et celui du pére de Renato Cisneros, le
général Luis Federico Cisneros Vizquerra surnommé « EL
Gaucho », est corsé : ami de Viola et de Videla (les dicta-
teurs argentins dont il a été le compagnon a l'école mili-
taire de Buenos Aires), de Pinochet entre autres tenants
de manieres fortes, passant sa retraite a tenter de mettre
sur pied un deuxiéme 11 septembre chilien (le coup d’Etat
de 1973), il était aussi un chef de famille rigoureux et un
homme dont le fils découvre peu a peu les faiblesses.

Vers le milieu du XXe¢siécle, on disait d'un film sur la vie
d'un grand musicien ou d’'un souverain que le scénariste
avait « romancé » la vérité
historique. Le mot était
gentiment péjoratif. Renato
Cisneros rend ses lettres de
noblesse au mot. En partant
de témoignages et surtout
de ses propres sensations, il
fait de cette autofiction une
ceuvre d’art. Freud nous la
dit et répété : tuer son pere !
C'est précisément ce que
fait Renato Cisneros, mais
pour le faire renaitre autre :
celui que le fils croyait avoir

pour pére, qui révele sur des photos anciennes pouvoir
étre capable d'étre soumis (& des amours passées) et
méme de sourire ; celui aussi, inconnu de sa famille, qui
fréquentait ses « collegues » Videla ou Pinochet et parta-
geait leurs idées.

Au fond de tout plane le mystere de la naissance, celle
de Renato et celle de tout étre humain : serait-il né si un
amour de jeunesse frustré s'était réalisé ? Planent aussi
tous les non-dits hérités du « grand-pére batard » (comme
Uest aussi d’'une certaine facon Renato) avec les consé-
quences familiales et personnelles. La « distance » du titre
est une de ces conséquences. Ecrire une vaste fresque sur
son pays, sa famille, son origine, son pere en particulier,
est sGrement la meilleure facon pour Renato Cisneros de
s'élever, ou plus simplement de lutter victorieusement
contre une forme de folie qui, apres avoir menacé son
ascendant, s'approche dangereusement de lui. Ce n’est
pas un reglement de comptes qu’il nous propose ou, si
c’en est un, il est universel, envers El Gaucho, envers l'au-
teur-narrateur, envers son pays.

La probité absolue est la base de ce récit ; le Renato
Cisneros de 2015 (au moment de la rédaction) qui revient
sur ce qu’écrivait huit ans plus tot le journaliste Renato
Cisneros est d'une lucidité qui n'épargne ni le général
Cisneros ni le journaliste et donc ni le pére ni le fils. Mais
grace a cet exercice auquel il s’est soumis et qu’il a poussé
jusqu’a ses limites les plus extrémes, Renato Cisneros a
fait un immense pas en avant, essentiellement personnel
mais pas seulement. On ne peut que le remercier de faire
partager a ses lecteurs ce modeéle d’honnéteté.

Christian ROINAT

Renato Cisneros, La distance qui nous sépare,
traduit de 'espagnol (Pérou) par Serge Mestre,
éd. Christian Bourgois, 320 p., 23 €.

© Grupo AS
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t si le cerveau de U'Homme était directement

connecté a Internet afin d'avoir accés a une

quantité phénoménale d'informations ? Et si l'on

pouvait éradiquer la mort et atteindre limmorta-
lité en préservant le cerveau que l'on téléchargerait sur un
disque dur ou que U'on mettrait sur le cloud ? Courant de
pensée né dans la Silicon Valley a la fin des années 1980,
le transhumanisme vise a utiliser les progres de la science
et de la technologie pour transformer l'étre humain et lui
permettre de dépasser ses limites biologiques.

C'est dans cette quéte du XXI¢ siecle, formulée avec
lapparition d’Internet, qu'Alvaro Beltran se retrouve
embarqué a son arrivée sur le territoire américain. En
Californie, Alvaro rencontre Parker Hayes, un milliardaire
de la Silicon Valley qui a fait fortune en investissant dans
l'entreprise Facebook ; une fortune qui lui permet d’ex-
périmenter de nouvelles idées. Parker Hayes a créé le
« Cube » a San Francisco, un lieu dédié a la lutte contre
le vieillissement. Il propose alors a Alvaro, a la recherche
d'un poste de programmeur,
de devenir le cobaye d'une
expérience transhumaniste.

e T Parker Hayes a un autre
o | «grand » projet : « [l veut
..ﬂ‘ r construire un nouveau pays. On

4 ﬂ manque de pays. On s'emmerde

dans le nétre. Il prendrait la
forme d'une ile artificielle flot-
tant au large de San Francisco,
bétie par ses soins, ou lon
pourrait vivre loin de [Etat, des
lois, des obligations sociales ».
Mais ce qu’il redoute le plus,
c’est de mourir. Alors il a
décidé de s'entourer des
plus brillants cerveaux pour

——

1

PIERRE DUCROZET

LINVENTION
DES CORPS

PRIX DE FLORE
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travailler sur les cellules souches, qui ont la capacité de
régénérer indéfiniment le corps humain, a la recherche de
Uimmortalité.

Puis Alvaro rencontre Adéle. Adéle Cara, elle, est fran-
caise et travaille depuis quelques années dans un labo-
ratoire de biologie moléculaire et cellulaire a Strasbourg.
Alors qu’elle est de passage a Mexico pour une conférence
sur « L'apostose, ou les problématiques de la lutte contre
le vieillissement cellulaire », Parker Hayes convoite ses
services et parvient a la recruter pour ses compétences en
manipulations génétiques. Son cobaye, c’est Alvaro.

Avec LInvention des corps, Pierre Ducrozet propose une
réflexion profonde sur le corps humain : celui d'Alvaro,
meurtri au Mexique. Un corps en mouvement qui traverse
la frontiere américaine. Puis un corps cobaye, jeune
et robuste, parfait pour mener a bien une expérience
transhumaniste. Adéle mene aussi sa propre réflexion
sur le corps a travers la question de son désir. Alors que
Parker Hayes recherche limmortalité pour le sien. Il
revient également sur la naissance et l'histoire d'Internet
dans des chapitres flash-back qui alternent avec diffé-
rents mouvements autour de la cavale d'Alvaro depuis le
Mexique ; des récits qui s’entremélent pour tisser la toile
du monde contemporain.

Car Pierre Ducrozet s’est demandé a quoi pourrait bien
ressembler un roman du XXI® siecle. « Jai imaginé [...] un
roman sans centre, fait de plis et de passages, de liens, d’hy-
pertextes, qui dédoublerait le mouvement du monde contem-
porain, en adoptant Internet comme sujet et comme forme. »
L'Invention des corps en est un exemple frappant dans
Uécriture méme, semblable a la navigation, notre facon
contemporaine de relier les choses entre elles.

Marléne LANDON
Pierre Ducrozet, L'Invention des corps, Actes Sud, 302 p., 20 €.

© Jean-Luc Bertini



e serait une famille normale s’il ne manquait le

fils, Leonardo. Etudiant et militant, il était passé

tres vite a la clandestinité et avait disparu. Le pere

se réfugie dans le silence et dans linvention de
jouets pour sa fille Sofia, la mére Luisa dans le souvenir
et Uespoir de son retour et Sofia, encore enfant, grandit en
apprenant tout doucement le sens du mot absence : le vide,
le manque, mais aussi comme une présence en négatif
qui finit par perturber son existence d'adolescente puis de
jeune adulte. A la mort du pére, en 1992, vingt ans aprés
la disparition de Leonardo, elle ne peut que reprendre les
vagues recherches entamées des années plus tot.

Une soixantaine d’étudiants transformés en guérilleros
dans la forét amazonienne, entre cing et dix mille militaires
chargés de les éliminer, voila la réalité historique qui est le
fond du roman de Guiomar de Grammont ; une impression-
nante inégalité des forces, des violences pratiquées des
deux cotés, exploitées pour déstabiliser l'adversaire ; et, a
la fin, la presque totalité des guérilleros tués par l'armée.
Telle est la Guérilla de UAraguaia dans toute sa brutalité.
Sofia a récupéré de facon peu claire un cahier : deux voix,
une masculine et une féminine, racontent la vie quoti-
dienne des jeunes utopistes,
leur générosité, leur espoir
de convaincre les paysans
voisins de lutilité de leur
lutte, les dangers naturels
et humains, et aussi, sous-
entendu mais omniprésent
dans lesprit de Sofia et celui
du lecteur qui le connaissent
d’avance, le dénouement
sanglant et Lloubli : qui
connait encore au Brésil cette
dérisoire épopée ? Tout a été
fait pour que soit oubliée la
longue période de dictature

subie par le pays et ses conséquences. La grande habi-
leté de Guiomar de Grammont est d’avoir fait alterner
Uenquéte de Sofia dans diverses régions brésiliennes et
méme a Cuba avec les longues citations du mystérieux
cahier qui plonge au méme titre Sofia et le lecteur dans la
réalité des entrainements au cceur de la forét équatoriale
et dans les horreurs de la répression.

Le thriller que constitue la quéte de Sofia prend une
profondeur de tragédie, plus il avance, plus s'accentue la
sensation du vide laissé par Leonardo et sa compagne.
Guiomar de Grammont ne néglige aucun personnage,
méme secondaire : elle nous fait partager, dans un style
a la fois assuré et délicat, sensible, Uesprit des parents
du disparu et surtout de Sofia, parvenant a mettre sur un
plan d'égalité les violences causées par 'Histoire et les
pensées, les sentiments, la noblesse et les faiblesses de
simples personnes qui toutes sont des victimes directes
ou non. Avec cette enquéte historique mais profondément
humaine, Guiomar de Grammont réussit non seulement
un roman émouvant, mais elle donne surtout une lecon
d’histoire et d"humanité.

Christian ROINAT

Guiomar de Grammont, Les ombres de l’Araguaia,
traduit du portugais (Brésil) par Danielle Schramm,
éd. Métailié, 240 p., 18 €.

Guiomar de Grammont est professeure a
l'Université fédérale de Ouro Preto.
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la frontiére entre science et littérature, de brefs

récits aux contenus et aux tonalités multiples

s'enchainent et retracent Llhistoire de cette

maladie, « forme aigué de céphalée », « affection
rare concernant une a trois personnes pour mille - en popu-
lation générale, selon les pays -, extrémement douloureuse
et invalidante. Elle se manifeste sur lune des moitiés de la
téte. Sans en connaitre les causes, on évoque une anomalie
des zones profondes du cerveau ».

Mais quelle est cette anomalie des zones profondes du
cerveau qui constitue le fil conducteur du dernier roman
de Laure Limongi ? Une maladie imperceptible a Uceil
nu, malgré les nombreuses tentatives de la narratrice
de l'apercevoir sur son visage, entre quelques prises au
photomaton. Avoir lair en bonne santé, alors que c’est
pourtant « comme avoir un pic & glace enfoncé derriére
lceil ». Faire face aux crises sans traitement efficace. Il y a
bien les drogues, mais...

Des lincipit, c’est un flot de

paroles discontinu qui essaie

de définir aveuglément les

symptomes de la maladie :

« Ca commence comme un

Anomalie des orage » « comme une géne
sones prolondes ducoté gauche », « ca prend
la machoire », « on ne sait pas

si ca va sarréter »... Georges

Sand, André Gide, Franz

Kafka, Guy de Maupassant,

Roland Barthes, Gustave

Flaubert, Antonin Artaud...

sont autant d’auteurs qui en

ont souffert. Laure Limongi

explore ainsi la maladie

sous tous ses aspects : son

histoire, les périodes de

LJ U cerveau

N° 295-296 e Avril - Septembre 2018
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crise, les traitements, ceux proposés par les laboratoires,
inefficaces, et les effets positifs de diverses drogues.

Il existerait méme une typologie du migraineux. Un certain
Friedman remarque par exemple que les migraineux ont
dd mal a exprimer leur agressivité. D'autres limaginent
hyperactif, ordonné, méticuleux ou tres anxieux, alors que
la narratrice établit sa propre liste, du migraineux bordé-
lique au migraineux manuel en passant par le migraineux
apathique, hors de ces portraits aux traits caricaturés qui
stigmatisent lindividu.

Les listes, dailleurs, ne manquent pas dans Anomalie des
zones profondes du cerveau, au point de devenir, au fil des
pages, un mode d'écriture récurrent mis en ceuvre par
Laure Limongi. Parmi elles, la liste des vingt-sept choses
a savoir et des vingt-sept lieux a voir avant de mourir,
d’aprés Internet.

Entre ces listes, des considérations en apparence désor-
données, les théories d’éminents scientifiques, qui se
glissent entre les pages d’un récit en italique dans lequel
la narratrice fixe quelques épisodes d'un séjour amoureux
passé dans un chalet en Suisse, sur les rives du lac Léman.
Atous ces propos enchainés au sein d'une trame nerveuse
aux multiples connexions synaptiques, des propos parfois
dréles, parfois poétiques, un seul fil conduit la trame du
roman : U'exploration de la maladie a travers une écriture
fractionnée, soumise aux aléas des crises de migraine.
Mais, a tous les migraineux, soyez sereins : « aujourd’hui,
tout va bien. »

Marlene LANDON

Laure Limongi, Anomalie des zones profondes
du cerveau, Grasset, 208 p., 17 €.

© J.F. Paga, Grasset



ario Duran et Rubén Figueredo, tous deux nés
pendant la Période spéciale, qui suitimmédiate-
ment la chute de LURSS, pendant laquelle Cuba
se débattait dans des problemes économiques
insurmontables, sont devenus des amis inséparables.
Ils sont tous deux spécialistes en informatique et leurs
compétences complémentaires les avaient aidés a se
rapprocher. Mais que faisait Duran en prison ? Et comment
se fait-il qu’'on l'ait libéré bien plus tot que prévu, sans lui
donner d’explication ? Rubén, qui vient le chercher a sa
sortie de prison, semble rouler sur l'or. La réponse a ces
questions arrive vite : un mystérieux Sandoval, un grand
Noir musclé style voyou vient leur confier une « mission »,
visiblement il a eu les moyens de les faire libérer ainsi.

La « mission » est un classique : ouvrir un coffre fortement
protégé par de linformatique de haut niveau. Il ne manque
ni le borgne patibulaire, ni la superbe fille, elle aussi un
brin inquiétante, ni le commanditaire inconnu. Voila pour le
cOté « classique » d’'Indomptable. Le plus, c’est le rythme,
la maitrise de Vladimir Hernandez a faire avancer de facon

implacable son récit et a
B

tenir le lecteur en haleine
indomptable

a chaque instant.
VAL, HE RradfaE !

Les trois parties du roman
s'apparentent aux trois
actes d'une tragédie (a
lenvers ?). En paralléle
avec lhistoire qui avance
sans faiblir, Vladimir
Hernandez montre le quo-
tidien des Cubains mo-
destes, les ravages intimes
causés pour beaucoup par
la guerre menée vingt ans
plus tot en Angola, les pri-
vations de chacun, les

luttes sans fin pour améliorer Uordinaire, le désenchante-
ment de tous. Le pére de Duran, traumatisé par son passé
militaire, matérialise sa propre désillusion en collection-
nant de facon obsessionnelle de vieux magazines parce
qu’il veut prouver avec ces documents les mensonges de
I'Etat qui réécrit UHistoire.

Pourtant aucun ne renonce. « Indomptable », le surnom
de Duran, peut s'appliquer a la plupart des Cubains. A c6té
de Duran, luttant contre plus forts que lui, on voit vivre
des petites gens, son pere Gilberto ou Dunia, fille d'un
compagnon de guerre de Gilberto qui s’occupe de lui. Rien
n’est facile pour eux, mais ils luttent a leur maniére, c’est
aussi ce que montre fort bien cet excellent roman qui allie
suspense et action.

Christian ROINAT

Vladimir Hernandez, Indomptable, traduit de 'espagnol
(Cuba) par Olivier Hamilton, éd. Asphalte, 256 p., 21 €.

A .
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éme le prénom du malheureux héros est un

ratage : son pére a voulu appeler son fils

Donizetti en hommage a un air d’opéra qui lui

avait tellement plu, mais il a confondu, lair était
de Puccini... Donizetti est un pietre amant. Sa « liaison »,
si lon peut dire, avec une autre paumée, Marjorie, est une
succession quasi homérique d’'échecs, que cela se passe
dans une miteuse chambre d’hotel ou sur un parking, ses
mérites en tant qu'époux ou que pére restent a prouver,
mais dans 'ensemble c’est un brave homme. Il est rédac-
teur dans une agence de presse de Caracas. En fait, il y
a été parachuté, tout comme son chef, un colonel qui n'a
rien oublié de ses belles années militaires (il continue de
convoquer les réunions de rédaction par de tonitruants
« REEE DAAAC TEUURS AU RAAA PPOORT ! ») et n'a pour
fonction que de vérifier que la ligne éditoriale est toujours
bien paralléle a la politique de U'Etat.

L'activité secondaire mais lucrative de Donizetti consiste a
livrer des valises dont il ignore le contenu dans un endroit
ou un autre du monde qu’on lui indique par des instruc-
tions sibyllines : il les récupere dans des lieux divers de
Caracas et les remet a Genéve ou a Rome, obéissant aveu-
glément et sans rien savoir

JU-AN cARLgS ni comprendre a des ordres
MEN.BEZ C’est un pays bien malade
que décrit Juan Carlos

Méndez Guédez, un pays

I_ES “ﬂl_{SES gratuite et omniprésente,
SRSl la surveillance généralisée

de chacun, la présence

Cubains influents et, plus

grave encore, lacceptation

au moins apparente de tous,

donnés par on ne sait qui.
GUEDEZ e _
dominé par une violence
inquiétante de quelques
la soumission a ce poids
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nommé le Processus, qui écrase le citoyen au point que les
écoles primaires ont prévu une caisse de solidarité interne
pour financer les rancons éventuellement demandées par
un preneur d’'otage, dans le cas ou l'otage serait un enfant.

Soumis, Donizetti Uest, il obéit en tout : il obéit quand, a
['autre bout du monde, il doit se rendre dans des endroits
bizarres, il obéit quand il rédige - rarement - des articles
qui n’ont rien de personnel, puisqu’il doit suivre un modele
qu’on lui a fourni pour s’adapter aux ordres venus de plus
haut. Plus haut, c’est un sombre nuage noir, des militaires,
des proches du pouvoir, quelques Cubains dont on n’arrive
pas a distinguer quelles relations, amicales ou hostiles,
ils peuvent avoir entre eux, ce qui ne fait qu'exacerber le
sentiment de danger perpétuel. Pourtant, pour Donizetti,
le moment arrive ou c’en est trop... Juan Carlos Méndez
Guédez n'est de toute évidence pas un amoureux du
régime chaviste. Ce qu’il montre de son pays et de sa capi-
tale ne donne pas envie d’aller y séjourner. Mais ce qu’il
nous décrit est le décor idéal pour des aventures parmi
des espions, des mafieux, des truands et des politicards
manipulateurs et manipulés, aventures qui permettent
a deux hommes vaincus de se révéler a eux-mémes en
résistant.

Christian ROINAT

Juan Carlos Méndez Guédez, Les valises, traduit de U'espagnol
(Venezuela) par René Solis, éd. Métailié, 268 p., 21 €.



es premiéeres pages nous propulsent donc en 1973 :
de jeunes recrues, officiers et sous-officiers, sont
rassemblées autour du terrible major Davila. Ces
jeunes gens portaient leur idéal de militaire chilien :
servir la Patrie, se battre et mourir pour la Patrie ; on leur
demanded’apprendreatorturer pour la Patrie !

L'auteure les regarde, analyse leurs réactions, essaie de
saisir leur stupéfaction, leur hésitation, leurs angoisses :
en prenant des exemples bien choisis, cruauté révélée
dans laction, remords ou perversité, elle fait ressortir
nombre d'aspects de 'ame humaine plongés dans des
circonstances exceptionnelles. Elle reconstitue leur passé,
nous donne des clefs pour les comprendre, mais a aucun
momentelle ne lesjuge, nine les excuse.

Elle dresse aussi un portrait glacant de leurs chefs, un trio
de pervers, sadiques dignes des pires nazis ; ils ne cessent
de répéter a leurs exécutants qu'il faut avoir deux vies oppo-
sées, a lextérieur et dans les salles de torture. Ils les gardent
sous leur coupe et les entrainent vers les pires abjections.
Elle montre également quatre victimes et leur passé, leur
vie d'avant Uenfer : en n’éludant pas U'horreur, par exemple
dans des scenes de torture
décrites avec un réalisme
sans fard, elle met face a face
bourreaux et victimes. Deux
militants, Alvaro et la jeune
Blanca, alors agée de 15 ans,
extirpée de son lycée devant
des dizaines de témoins,
violée, salie pendant des jours
et des jours, finiront exilés
a Paris, anéantis physique-
ment. Et dans une seconde
partie, lauteure aborde trente
ans plustard les réactions des
proches des tortionnaires.

Marda Tsali] Mondapaach

Aveclaméme technique que pour les militaires, elle fait parler
certaines meres, épouses qui ne comprennent pas, ontdu mal
a croire ce qu’on leur révele sur leur fils, leur mari. Les juges
travaillent mais se posent des questions sur la complexité de
la nature humaine. Linterrogatoire d'un des officiers nous est
retransmis avec les réflexions et l'effarement du juge devant
un tel étre. Les pensées de laumdnier qui épaulait et récon-
fortait les militaires nous glacent d'horreur. Le témoignage
des victimes survivantes qui ont réussi a surmonter leur
cauchemar et a continuer a vivre nous montre leur relative
victoire surleursbourreaux.

On ne peut quitter ce livre sans parler d'un personnage
intéressant, extérieur a la torture, qui intervient au début
et alafin: Ricardo, financier, entrepreneur, vise Uenrichis-
sement personnel et ne se méle pas de politique, il se lave
les mains des horreurs perpétrées par les militaires, ne se
sent pas concerné ni responsable, mais se réjouit cynique-
ment d’y avoir gagné sa fortune. Il est le prototype de ces
hommes d’affaires qui tirent les ficelles, se sont servi de
tous, renvoyant dos a dos militaires aveuglés par la haine et
« subversifs fanatiques ». Voila les véritables responsables
impunis, vautours dans l'ombre du pouvoir, qui ont su mani-
puler politiques et militaires, et que U'on retrouve a toutes
lesépoquesetenn’importe quelpointdu globe.

Cette fiction donc, inspirée de lieux et de faits réels, de témoi-
gnagescitésenannexes,aborde defacontresoriginale ettrés
intelligente Uhorreur de cette dictature en traitant ce doulou-
reux sujet sous l'angle des apprentis tortionnaires au tout
début du coup d’Etat et de leurs maitres en Uart de terroriser
et de briser la résistance. Parti pris littéraire osé, mais tout a
faitréussi! Le juge Juan Guzman Tapia (qui a mis Pinochet en
examen)nes'yestpastrompé:ilapréfacélelivre.

Louise LAURENT

Maria Isabel Mordojovich, Piedras Blancas,
éd. Ovadia, 219 p., 20 €.
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un roman a lautre, il change de ton, de

genre, de style. Et a chaque fois, il impose

son immense talent. Bariloche était donc sa

premiére ceuvre narrative. Elle nous arrive
enfin en francais. Vider les poubelles dans un petit jour
humide et froid a Buenos Aires et étre ébloui en réve par
la splendeur de paysages naturels au pied des Andes, prés
de laville de Bariloche, tel est le lot de Demetrio. Il vit seul,
n'a comme « ami » que son collégue du camion a ordures,
Negro, et passe ses heures libres a recomposer un puzzle
qui représente des prairies fleuries, des montagnes et le
ciel.

C’est son évasion. Et c’est plus que cela. Entre la vie maus-
sade de Demetrio, de Negro et de quelques autres tout
aussi misérables apparemment, et 'éden des montagnes
enneigées, se développent les souvenirs d'adolescence de
Demetrio, ses peurs et ses émois. Le passage d'un univers
a lautre se fait tout naturellement. Les contingences
matérielles deviennent une belle occasion de réver, de
s’évader, d'écrire. Réver, s'évader, écrire, Andrés Neuman
le fait prodigieusement, transformant et sublimant ce qui
pourrait étre une banale
mise en abyme en un
mouvement perpétuel, les
piéces du puzzle se retrou-
vant dans le passé comme
dans le présent, les limites
sont abolies entre passé
et présent, entre réalité
mesquine et prosaique et
évocation immatérielle,
peut-étre idéalisée, mais
qui mérite d’étre ressentie
comme ayant été ou comme
étant vécue. Les person-
nages, tous, sont (comme
toujours chez Neuman)

BARILOCHE

Andrés Neuman

BUGSET & HASTEL
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d’une humanité absolue, tout le contraire de la perfection
mais émouvants dans leur sincérité, dans leur faiblesse
et surtout dans la lueur optimiste qu’ils portent en eux.
Peut-on mieux qu’Andrés Neuman, décrire le quotidien
des petites gens, mensonges et trahisons compris, tout
en gardant un perpétuel émerveillement envers l'étre
humain ?

Ces aventures, qui n'en sont pas vraiment (chaque jour
faire la tournée des rues et finir a la décharge muni-
cipale...) se lisent d'un trait, on est plus que proches
de Demetrio, de la femme de Negro ou du mendiant
qui couche dans lentrée d'un immeuble, on est eux, la
facon de raconter y est pour beaucoup. Le style et le ton
changent a chaque chapitre (toujours le puzzle !), la poésie
fait place a l'argot. Par les mots et les images, le ramas-
sage des ordures dans une ville ou « laube avait progressé
laborieusement » devient de la beauté, de la délicatesse,
de la légereté. Et la traduction d’Alexandra Carrasco rend
parfaitement la virtuosité de Uauteur, dont il est essentiel
de souligner qu’il avait a peine vingt ans quand il a concu
ce premier roman. On a du mal a se le rappeler devant
tant de maitrise et de maturité. Cette premiere ceuvre était
prometteuse : des 2000, Roberto Bolano le disait « touché
par la grace ». Et la promesse a été tenue : il faut absolu-
ment lire et relire tout Neuman !

Christian ROINAT

Andrés Neuman, Bariloche, traduit de Uespagnol (Argentine)
par Alexandra Carrasco, éd. Buchet-Chastel, 184 p., 18 €.

© 2016 Larry D. Moore



est un peu par hasard, a partir de sa rencontre

avec Rafael, que Vicente s’intéresse a ce qui

se passe au Pérou et qu’il veut essayer de

découvrir la réalité de Sentier lumineux. Il
enverra des articles a son journal de Bilbao. Il découvre
une ville en état de siége, avec couvre-feu quotidien et le
soupcon constant d'étre vu ou entendu. Il se rend compte
trés vite que ses mouvements sont surveillés de prés, les
militaires qu’il rencontre se font un plaisir de le lui faire
comprendre. Dés les premiers jours, il a l'occasion de
découvrir sa premiére victime de « la violence ». Qui a tué
les journalistes en 1983 ? Qui a tué cet homme en 1991 ?
L'armée ? Les paysans du lieu, pris entre deux feux ?
Sentier lumineux ? Vicente, l'étranger potentiellement
génant pour les autorités représentées par la délégation
militaire envoyée de Lima, par un vieil universitaire réac-
tionnaire au point de souhaiter un « nettoyage » ethnique
efficace et par l'évéque de la ville, entame une enquéte
trés encadrée.

Ayacucho, « le coin des morts » en quechua. Ironie de
U'histoire. La bataille de 1824, véritable guerre civile entre
ceux qui restaient loyaux a la couronne espagnole et ceux,
parfois des cousins ou des
freres, qui étaient séduits
par les idées nouvelles, l'in-

ilfredcr F;.Ilta dépendance, la liberté, ra-
yacucho contées par un vieux juriste
i “’-“"'“?; local, prennent des airs d'un

récitdigne de Chateaubriand,
et on est pourtant a la fin
du XXe siecle. C'est un récit
nécessaire, malgré les deux
siecles qui nous séparent,
car Uenchainement des faits
historiques ne s'arréte plus,
entre lindépendance du
Pérou et l'actualité.

]

Une violence irrationnelle (celle de Sentier lumineux)
tente d’anéantir une autre violence irrationnelle (celle
des militaires), c’est ce que découvre le journaliste, pour
lequel se pose un autre probléme : que dire, et comment
le dire, a ses compatriotes, les lecteurs espagnols, telle-
ment éloignés du conflit ? Et puis, comment naviguer
parmi ces inconnus, journalistes locaux eux-mémes
menacés en permanence, simples citoyens vivant chaque
jour au cceur de cette « violence irrationnelle », autorités
certaines de leur puissance implacable ou jeune prétre
d’origine espagnole, bras droit de l'évéque qui, lui, est un
membre actif de la terrible Opus Dei ? Peu a peu, Vicente
se coule dans la réalité multiple de la ville et découvre
les complexes ressorts du pouvoir a l'échelle locale, mais
en lien étroit avec Lima. D'abord, il découvre, puis tout
s'accélere : la violence, U'horreur jusque-la pressenties
éclatent en plein jour.

Ily a un moment, au coeur du roman, ou Vicente se dit que
pour lui, apres des semaines passées a Ayacucho, « l'exo-
tisme s'est dissipé ». Il se passe exactement la méme
chose pour le lecteur : tout ce qu’il pouvait savoir de cette
époque de Uhistoire du Pérou, enthousiasme romantique
dévoyé ou pure horreur, s'est estompé, et sa vision est
devenue celle de ceux quiont vécu cela au quotidien. IL faut
rendre hommage a Alfredo Pita d’avoir su aller aussi loin
dans une analyse aussi complexe, mais de l'avoir fait dans
un récit a la fois limpide et passionnant. On connaissait, en
théorie, ce qui s'est passé au Pérou dans les années 1980.
Avec Ayacucho, on l'a vécu de prés.

Christian ROINAT

Alfredo Pita, Ayacucho, traduit de Uespagnol (Pérou)
par René Solis, éd. Métailié, 384 p., 22 €.
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a Eternidad, port et plage dans ['Etat de Tamaulipas.

Carlos Trevifo, ex-policier retiré, bien qu’il n’ait

qu’'une trentaine d’années, patron a présent d'un

hotel pour touristes étrangers, est « convoqué »
par Rafael De Ledn, magnat du coin, et Don Williams,
consul des Etats-Unis, et prié, avec arguments sonnants,
trébuchants et sentimentaux, de reprendre du service. Il
s'agit de tenter de retrouver Cristina, la fille de De Ledn,
disparue un jour et demi plus tot, probablement enlevée,
méme si aucune rancon n'a encore été demandée. Dans
un décor désespérant (les magasins et les restaurants
ont fermé, criblés de balles, et ceux qui continuent de
fonctionner baissent leur rideau de fer avant la tombée
de la nuit), Trevifio entame son enquéte, hors de tout
contact avec la police officielle, dont on ne sait pas si elle
est impliquée. Au temps ou il était policier, Trevifio faisait
figure de mouton noir parmi ses collégues, trop indé-
pendant par rapport au douteux commissaire Margarito
qui avait fini par lui faire donner une belle raclée par ses
propres collégues. Depuis, on ne cherche méme plus a
sauver les apparences au
commissariat, comme le dit
un personnage.

Le temps passe, Cristina
peut étre exécutée a tout
- moment, Trevino faitavancer
son enquéte, surveillé de
prés ou carrément poursuivi
par les deux cartels prin-
' cipaux du coin, et aussi par
les flics officiels qui le font
« officiellement » passer
~ pour un criminel de plus.
. Il reste pourtant des gens
- honnétes a La Eternidad, le
. mot honnéte étant encore
A plus relatif qu’ailleurs.

A
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La dégradation générale est récente, et donc elle peut
régresser avec la méme rapidité : autant d'étincelles qui
empéchent ce roman noir, vraiment trés noir, de l'étre
absolument. On est loin d’une caricature, ce qui renforce
le malaise. La violence endémique aurait pu stagner au
sud du Mexique, au Chiapas ou dans ['Etat de Guerrero,
avec le mouvement zapatiste et lArmée populaire révolu-
tionnaire, c’'est pourtant au Nord qu’elle s'est répandue,
entre 2006 et 2010.

La mauvaise entente entre les gouverneurs des Etats
et le gouvernement fédéral n'a pas arrangé la situation,
surtout si l'on sait que tous les gouverneurs sont sous
mandat d'arrét national ou international. Ce qui est s(r
aussi, c’est qu'a chaque étape de son enquéte, la vie de
Trevifo est directement menacée. Le danger est partout,
le suspense ne diminue pas. Le deuxieme personnage
important du roman est le commissaire Margarito, l'autre
coté du miroir. Il permet de voir U'engrenage dans lequel
il est lui-méme engagé par ses supérieurs politiques
(au Mexique, le chef de la police dépend directement du
maire), par la situation générale qui s'est institutionna-
lisée. Martin Solares ne cherche pas a blanchir le policier,
il explique trés clairement ce qu’il vit au quotidien en dres-
sant un constat, et la conclusion est d’un pessimisme noir.

Les explications que donne Martin Solares sont claires,
elles ressemblent, dans le domaine de la pure fiction, a
un véritable documentaire et complétent, sans l'alourdir,
Uhistoire pleine de rebondissements et de violences d'une
pegre généralisée.

Christian ROINAT

Martin Solares, N'envoyez pas de fleurs, traduit de U'espagnol (Mexique)
par Christilla Vasserot, éd. Christian Bourgois, 384 p., 25 €.



e Juan Pablo Villalobos du roman, l'un des prota-

gonistes les plus présents, étudiant mexicain

provincial, est entrainé malgré lui dans une sombre

affaire par son cousin qui lui-méme disparait trés
vite de la circulation. Installé a Barcelone pour terminer
son master, il est rejoint, via Internet et portables, par une
relation douteuse de son cousin et doit se plier a leurs
exigences qui le poussent a mener une double, une triple
vie. Tout se complique dramatiquement pour lui qui réagit
essentiellement par de spectaculaires éruptions cuta-
nées : allergie ou dermatose ? Cette question fondamen-
tale restera posée jusqu’au dénouement.

On croise tout un cortége de personnages plus ou
moins attachants, le plus étant souvent un minimum,
une Catalane aux dents de travers, des immigrés venus
de divers coins du monde pour des raisons variées, une
chienne nommeée Viridiana, un Sergio Pitol bienveillant et
un peu distant, quelques maffieux invisibles.

Et Juan Pablo Villalobos, le vrai, celui de chair et d'os,
entrecroise habilement toute une série de thémes autour
de son intrigue, elle-méme
digne des meilleurs thrillers :
le snobisme de certains univer-
sitaires et des sujets de théses
qu’ils dirigent, la supériorité
affichée de certains Catalans a
propos de leur région, la mixité
sociale et internationale de la
capitale catalane.

PERSONNE
N'EST OBLIGE
DE ME CROIRE

Juan Pablo Villalobos

Lintrigue se complique, les
pistes se multiplient, les
personnages se succedent
pour prendre la parole et
donner leur point de vue, avec
une mention spéciale a Mme

BUCHLT = OHABTEL

Villalobos meére, redoutable langue de vipére et mere
aimante.

L'auteur, le vrai, le seul, égratigne dans la joie les diverses
administrations politiques, celles du Mexique, de 'Union
européenne, de la Catalogne, la nonchalance des étudiants
boursiers internationaux qui finissent, a Barcelone en
particulier, par former a eux seuls une espece de classe
sociale a part, un certain nationalisme catalan, et aussi,
parodie exige, les ficelles plus ou moins apparentes de
beaucoup de ces romans dans lesquels on finit par ne
plus rien comprendre, lauteur ayant voulu montrer la
complexité du monde du grand banditisme.

Ce que l'on comprend aisément chez Juan Pablo Villalobos,
c’'est le coté dérisoire de nos vies, qu'elles soient tran-
quilles et retirées ou pleines d'inattendu comme celle des
personnages de Personne n’est obligé de me croire.

Christian ROINAT

Juan Pablo Villalobos, Personne n’est obligé de me croire,
traduit de Uespagnol (Mexique) par Claude Bleton,
éd. Buchet-Chastel, 288 p., 20 €.
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LE PROJET « PEDRO »
UN SPECTACLE DE MANON WORMS

es chroniques de Pedro s’échappe une constella-
tion d'émotions fugitives que les acteurs saisissent
et incarnent, sur scéne et en dehors. Mélant les
corps vivants aux images, la performance a lar-
chive, lespace du plateau au relief de la ville, le projet
Pedro tente de saisir lempreinte d'un cceur en la colorant
dans mille corps. Aprés avoir été traduites en francais, ces
chroniques sont mises en scene pour leur donner un écho
sur les planches. En explorant la figure de Pedro Lemebel,
le projet Pedro déplie nos propres paysages, ceux qui

Ei_l?f\,\l‘?gg N° 295-296 e Avril - Septembre 2018

disent que le désir peut étre transgressif, que lamour est
politique, que l'acte de travestissement peut encore étre
révolutionnaire.

Nous voulons répercuter U'écho de cette voix venue nous
toucher si fort aujourd’hui, alors méme que nous vivons
a des milliers de kilomeétres d’elle et dans un tout autre
contexte. Nous voulons la faire entendre et découvrir,
la faire traverser les corps de celles et ceux d’ici, la
propager jusqu’a nous et ce qui nous entoure.



Nous traduisons en francais ces chroniques et les
mettons en scéne pour leur donner un écho dans nos
ceeurs, dans nos corps et sur nos scénes. Quelque part
entre le plus intime et le plus commun.

Des chroniques de Pedro, de sa voix et de ses lettres,
s'échappe une constellation de cceurs fugitifs que nous
saisissons et incarnons, ensemble, sur scéne et en
dehors, a partir de nous, de nos désirs de rencontres, de
luttes, de transformations.

A travers ses chroniques, lettres, récits, manifestes,
publiés dans de nombreux recueils, Pedro Lemebel
arpente et embrasse un pays entier, le raconte dans tous
ses contrastes, ses cruautés et ses fantaisies, traver-
sant dix-sept ans de dictature militaire, ses crimes et ses
séquelles sociales, politiques, humaines. D’interventions
publiques en émissions de radio, parlant sous un trait
de mascara et une couronne de plumes, de perles ou de
cicatrices, sa voix est la mémoire vivante d'une socié-
té-mosaique, construisant par des récits de nuits et de
rencontres une galerie de portraits du Santiago queer et
résistant, pauvre et indigéne, solitaire et multiple. Ses
phrases et ses images peuplent encore aujourd’hui les
murs des villes, les coeurs et les fétes du Chili.

En France comme dans le reste de l'Europe, Pedro
Lemebel est quasiment inconnu, trés peu traduit et
trées peu édité. Le projet Pedro, entamé en 2016, veut
combler ce manque. Recherche multiple autour de la
figure travestie de Pedro, née sous limpulsion du choc
ressenti a la lecture des textes de Lemebel, U'équipe de
Manon Worms cherche a donner a la traduction de cette
voix lointaine un écho en différents langages. Des formes
performatives, graphiques, visuelles, auditives, créent
des trafics entre les genres, les corps vivants et les
archives, pour maintenir en liberté cette parole sauvage.

Spectacle-maquillage qui procéde par accumulation
de différentes couches (traductions, créations de sons,
d'images et de jeu) pour fabriquer des visages hybrides
et éphémeéres, Pedro compose des espaces sensibles
pluriels, tente de saisir l'empreinte d’un cceur en la colo-
rant dans mille peaux, mille langues, mille secrets, d'ici
et de la-bas.

L'éclat subversif contenu dans le mélange de corps qui se
rencontrent et se transforment sous les yeux complices
d'un regard spectateur se réanime a travers ce dialogue
ouvert entre notre présent et cet ailleurs lointain.

La performance présentée au NTH8 pour la soirée d'ou-
verture du festival Belles Latinas, Coeurs fugitifs, est un
éclat fugitif du projet Pedro, une émeraude éphémeére
au cours de cette recherche a plusieurs échelles dont
Uétape finale de création est prévue pour le début de
lannée 2019.

Manon WORMS

La soirée hommage a Pedro Lemebel sera placée en ouverture du 17¢
festival Belles Latinas le mercredi 10 octobre a 20 h au Nouveau Théatre
du Huitiéme (NTH8) a Lyon.

Mise en scéne : Manon Worms -

Textes : Pedro Lemebel

Collaboration artistique : Marine Garcia-Garnier
Traductions : Leslie Cassagne -

Scénographie, vidéo : Jean Doroszczuk -

Costumes : Cécilia Galli

Son : Rémi Billardon

Contact : manonworms(@gmail.com / +33 6 76 77 62 07

© DR
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LYON - OUVERTURE

Nouveau Théatre du 8¢ (NTH8)

20H

Hommage a Pedro Lemebel

Dans le cadre de l'ouverture du
festival littéraire Belles Latinas, avec
la complicité du Nouveau Théatre

du 8¢ et de Manon Worms, un
hommage a l'écrivain chilien Pedro
Lemebel (1900 - 2000).

22 rue du Commandant Pégout, 69008 Lyon
0478 78 33 30

LYON

Université Jean Moulin Lyon 3

18 H 30

Rencontre avec Andrés Neuman
(Argentine) pour présenter son roman
Bariloche publié aux éditions Buchet-
Chastel, animée par Sylvie Barata.

Manufacture des Tabacs - 6 cours Albert Thomas,
69008 Lyon - 04 78 78 78 78

BRON

Université Lumiére Lyon 2

14 H

Journée d'études avec l'écrivain
argentin Andrés Neuman.
Rencontre introduite par Sandra
Hernandez.

Campus Porte des Alpes, 5 avenue Pierre Mendes
France, 69500 Bron - 04 78 69 70 00

VILLEFRANCHE-SUR-SAONE
Librairie Develay

18 H 30

Rencontre a la librairie Develay avec
Andrés Neuman (Argentine) animée
par Francoise Dubuis et en présence
des éleves du lycée Mongré.

1012 rue Nationale, 69400 Villefranche-sur-Saéne
04 74 6501 49

BIARRITZ

Médiathéque - Salon América

16 H

Rencontre avec l'Argentin Andrés
Neuman pour présenter son roman
écrit en 1999, Bariloche, traduit en
francais aux éditions Buchet-Chastel.
2 rue Ambroise Paré, 64200 Biarritz - 05 59 22 28 86

GRENOBLE

Bibliotheque internationale

10 H 30

Rencontre avec le Vénézuélien
Juan Carlos Méndez Guédez pour
présenter Les Valises, animée par
Olga Barry.

6 place de Sfax, 38000 Grenoble - 04 38 12 25 41

LYON
SambAniO 2018 : projet social et
musical

12 H

Aprés une premiere édition réussie

en 2016, le festival SambAniO est de
retour a Lyon. Les TambAs, ce sont
des jeunes de 12 a 20 ans, scolari-
sées a l'Institut médico-éducatif Le
Grapillon a Sainte-Foy-Les-Lyon. Des
musiciens ont monté une batterie

de percussions brésiliennes, une
batucada. Participation amicale de la
romanciére brésilienne Guiomar de
Grammont. professeure a l'Université
fédérale d'Ouro Preto au Brésil.

Contacts : sambanioé9ldgmail.com ; Alexis
Jeanjean : 06 88 57 69 46 ; Eric Bron : 06 19 17 83 57

SAINT-ETIENNE

Lire en Féte

Créée en 1986, la Féte du livre de
Saint-Etienne vous propose un
événement de grande dimension
ouvert a tous. Le parrain de cet
édition 2018 : Michel Bussi. L'écrivain
Mexicain Juan Pablo Villalobos
présentera son nouveau roman
Personne n'est obligé de me croire.
Rencontre animée par Christian

Roinat. /
Place de ['Hétel de Ville, 42000 Saint-Etienne
04 77 49 39 00

NIMES

Université de Nimes

15H

Lecture du livre Ayacucho par
U'écrivain péruvien Alfredo Pita.
Présentation par Sabine Coudassot-

Ramirez.
5 rue du Dr Georges Salan, 30000 Nimes
04 66 36 46 46
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MONTPELLIER

Université Paul Valéry

17 H

Rencontre avec ['écrivain mexicain
Martin Solares autour de son dernier
roman en francais N'envoyez pas de
fleurs aux éditions Christian Bourgois.
Modérateur : Karim Benmiloud &
Alba Lara-Alengrin. Avec le soutien
de l'association Uniframex.

Route de Mende, 34090 Montpellier - 04 67 14 20 00

LYON

Espace culturel latino-américain
18 H 30

Impromptu en V.0. sur les pentes
de la Croix-Rousse avec Juan Pablo
Villalobos pour présenter son
dernier roman, Personne n'est obligé
de me croire, éd. Buchet-Chastel.
Modérateur : Olga Barry.

4 rue Diderot, 69001 Lyon - 04 78 29 82 00

VILLEURBANNE

Institut national des sciences
appliquées (AMERINSA)

19 H

Rencontre avec Maria Isabel
Mordojovich (Chili) pour présenter
son nouveau roman Piedras
Blancas publié aux éditions Ovadia.
Modérateur : Vincent Condat.

20 avenue Albert Einstein, 69100 Villeurbanne
04 72 43 64 38

NEUVILLE-SUR-SAONE
Médiatheque Jacques Brel

18 H 30

Rencontre avec le Péruvien Renato
Cisneros autour de son roman La
distance qui nous sépare (éd. Christian
Bourgois). Modérateur : Francoise
Dubuis.

5 place Villeroy, 69250 Neuville-sur-Sadéne
0478 9121 40

MONTPELLIER

Librairie Géosphére

19 H 30

L'association Les Collecteurs vous
invite a recevoir Martin Solares pour
une discussion conviviale autour de
son ceuvre, suivi par un apéro-dédi-

cace. Modérateur : Paula Cadenas.
Rue Fabri de Peiresc, 34090 Montpellier- 04 99 06 86 29



LYON

Instituto Cervantes

18 H 30

Rencontre en espagnol avec les
écrivains Maria Isabel Mordojovich
(Chili) et Alfredo Pita (Pérou), qui
partageront des expériences liées
aux actualités latino-américaines
qui se traduisent dans leurs livres.
58 montée de Choulans, 69005 Lyon - 04 78 38 72 41

LYON

Librairie La Virevolte

19 H

Dialogue entre l'écrivain francais
Pierre Ducrozet et ['écrivain
mexicain Juan Pablo Villalobos,
suivi d'une séance de dédicaces.
Modérateur : Maurice Nahory.

4 rue Octavio Mey, 69005 Lyon - 04 78 39 41 57

ECULLY

Ecole centrale

12 H

Journée d'études avec l'écrivain
péruvien Renato Cisneros.
Rencontre animée par Nathalie
Pastor et Rosario Gomez.

36 avenue Guy de Collongue, 69134 Ecully
0472 18 60 00

SAINT-ETIENNE

Université Jean Monnet

14 H 30

Rencontre organisée a la
bibliotheque universitaire avec
les écrivains Juan Carlos Méndez
Guédez (Venezuela) et Vladimir
Hernandez (Cuba). Modérateur :
Christian Roinat.

10 rue Tréfilerie, 42100 Saint-Etienne
04 77 42 17 00

LILLE

Université Lille 3

15 H

Journée d'études avec l'écrivain
mexicain Martin Solares.
Modérateur : Cathy Fourez.

53 rue du Molinel, 52000 Lille - 03 20 96 43 43

LYON

Mairie du 1¢" - Salle du conseil
municipal

18 H 30

Dialogues franco-latinos entre les
écrivains Laure Limongi (France),
Maria Isabel Mordojovich (Chili) et
Alfredo Pita (Pérou). Intervention

musicale Ivan Latapiat Newen Trio
Modérateur : Marian Semilla Duran.
En présence de Nathalie Perrin
Gilbert, maire du 1°"arrondissement

de Lyon.
2 place Sathonay, 69001 Lyon - 04 72 98 54 04

SAINT-ETIENNE

Médiatheque Tarentaize

19 H

Rencontre avec les écrivains Juan
Carlos Méndez Guédez (Venezuela)
et Vladimir Hernandez (Cuba).
Modérateur : Christian Roinat.

24 rue Jo Gouttebarge, 42000 Saint-Etienne
0477430977

PARIS

Maison de l'Amérique latine

19H

La Tribune des Fictions présentera le
dernier roman en francais de Juan Pablo
Villalobos, traduit par Claude Bleton.
Modérateur : Patrick Straumann.

217, bd St-Germain, 75007 Paris - 01 49 54 75 00

LYON

Université Jean Moulin Lyon 3

16 H

L'écrivain péruvien Renato Cisneros
présentera son roman La distance qui
nous sépare. Modérateur : Alice Pantel.
6 cours Albert Thomas, 69008 Lyon - 04 78 78 70 86

LILLE
Librairie V.0.

18 H

Martin Solares, écrivain mexicain,
présentera son roman N'envoyez pas
de fleurs.

53 rue de Molinel, 59000 Lille - 03 20 14 33 96

ROANNE

Médiathéeque municipale

18 H 30

Guiomar de Grammont (UFOP,
Brésil) présentera son roman Les
Ombres de [Araguaia. Modérateur :
Christian Roinat.

30 avenue de Paris, 42300 Roanne - 04 77 23 71 50

DOLE

Librairie Passerelle

18 H 30

Rencontre-dédicace avec Vladimir
Hernandez (Cuba) pour présenter son
roman Indomptable. En partenariat avec
Les amis des Belles Latines de Dole.

16 bis rue de la Sous-Préfecture, 39100 Dole
03 84 72 88 53

LYON

Opéra - Grande salle

20H

Portefnos de Buenos Aires a
Valparaiso avec Melingo (Argentine) et
Blogque Dépresivo (Chili). Production
Underground Opéra de Lyon avec le
soutien de Belles Latinas.

Réservations : 04 69 85 54 54
billetterieldopera-lyon.com

LYON

Bibliotheque municipale

18 H 30

Rencontre avec les écrivains
péruviens Renato Cisneros et
Alfredo Pita autour des romans La
distance qui nous sépare et Ayacucho.
Intervention musicale : Ivan
Latapiat Newen Trio. Modérateur :
Maurice Nahory.

30 boulevard Marius Vivier Merle, 62003 Lyon
0478621800

CORBAS

Centre Le Polaris

10 H 30

Renato Cisneros, écrivain péruvien,
présentera son roman La distance qui
nous sépare. Modérateur : Olga Barry.
5 avenue de Corbetta, 69960 Corbas - 04 72 51 45 55

ECULLY

Médiathéque municipale

18 H 30

En résonnance aux Belles Latinas,
rencontre avec Alfredo Pita (Pérou)
dans le cadre du festival Cin’lfcully-
¢Qué Tal?. Modérateur : Olga Barry.

1 avenue Edouard Aynard, 69130 Ecully
0472181002

LYON

Librairie Decitre Bellecour

La librairie Decitre organise trois
rencontres-dédicaces avec des
auteurs Belles Latinas : Guiomar
de Grammont (samedi 13 octobre,
16 H), Renato Cisneros (mercredi

17 octobre, 17 H) et Vladimir Hernan-
dez (vendredi 19 octobre, 17 H).

9 place Bellecour 69002 Lyon - 04 26 68 00 10
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Un dandestin

a la conguéte
des States

Aura Xilonen (Mexique)
Gabacho, éd. Liana Levi

NOTRE
MONDE
MORT

Liliana Colanzi

Liliana Colanzi (Bolivie)
Notre monde mort, éd. Buchet Chastel
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Eduardo Sacheri (Argentine)

La Nuit de ['Usine, éd. HéloTse d'Ormesson

David Toscana (Mexique)
Evangelia, éd. Zulma
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la légende

Lone de santiago
 Luiselli -.
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Valeria Luiselli (Mexique)
L'histoire de mes dents, éd. L'Olivier
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Boris Quercia (Chili)
La légende de Santiago, éd. Asphalte



Lina Meruane (Chili) Evelio Rosero (Colombie)
Un regard de sang, éd. Grasset Juliana les regarde, éd. Métailié
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Les dermiers jours
o Commandlant

i
Alberto Barrera Tyszka (Venezuela) Pedro Mairal (Argentine)

Les derniers jours du Commandant, éd. Gallimard L'Uruguayenne, éd. Buchet Chastel

HLFSTERTABLANT N

ATl

Orfa Alarcon (Mexique) Klester Cavalcanti (Brésil) Andrea del Fuego (Brésil)
Ni de jour ni de nuit, éd. Asphalte  492. Confessions d'un tueur a gages, Les miniatures, éd. Aube
éd. Métailié
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ROBERTO BOLANO

Soucieuse d’associer la réflexion critique a la création contemporaine, la revue Europe,
fondée en 1923 sous l'égide de Romain Rolland, parait sept fois par an. Elle s’attache a
publier régulierement des « Cahiers de création » qui font place a des nouvelles, des proses
et des poémes inédits d’écrivains francais et étrangers. Chaque livraison de la revue propose
également une série de « Chroniques » consacrées a l'actualité du roman, de la poésie, du
théatre, de la musique, du cinéma et des arts plastiques. Enfin, les « Notes de lecture »
viennent compléter ce large panorama de la vie littéraire et culturelle. Europe a consacré son

dernier numeéro, paru en juin dernier, a l'écrivain chilien Roberto Bolano.

igure majeure de la littérature contemporaine,

Roberto Bolafo (1953-2003) est aujourd’hui devenu

une légende. Son ceuvre est traduite dans le monde

entier et son rayonnement ne cesse de s'étendre.
Né au Chili ou il passa son enfance et une partie de sa
jeunesse, Bolano prit le chemin de Uexil au lendemain du
coup d’Etat de 1973 et vécut d’abord au Mexique, puis en
Espagne a partir de 1977.

Tout en exercant divers métiers pour survivre - groom
ou veilleur de nuit dans un camping -, il écrivait et lisait
sans tréve. Poursuivant son chemin dans la pénombre
pendant des années, il accéda soudain a une large recon-
naissance avec Les Détectives sauvages. Paru en 1998, ce
roman allait devenir un livre culte, tout comme 2666, chef-
d’ceuvre publié un an aprés sa mort et la dispersion de ses
cendres dans la Méditerranée.

Bolano s'est toujours percu comme un homme qui se
consacrait entierement a la poésie et le meilleur de son
ceuvre résulte d'un transvasement des genres : partant

N g
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du récit, il recrée les conditions qui permettent l'acte
poétique.

Dans ses nouvelles et ses romans ol s’enchevétrent génia-
lement les intrigues, la figure narrative dominante est le
poete lui-méme : le chercheur hétérodoxe du réel, le détec-
tive sauvage. Bolano a déclaré que tout ce qu'il avait écrit
était dans une large mesure une lettre d'amour et d'adieu a
sa génération. Lamour fidele porté a une geste juvénile, le
réve de la poésie toujours recommencée se font roman de
formation, récit d’heurs et de malheurs, désopilante déso-
lation critique face aux inéluctables leurres qui guettent
les avant-gardes littéraires et politiques, affirmation de la
nécessité du combat artistique, inlassablement voué a la
défaite face a l'horreur mais indispensable et vital.

L'ceuvre de Roberto Bolano serait-elle en fin de compte
une immense et paradoxale élégie ? Repoussant les
« passions tristes », elle dispense une énergie qui nous
tient en éveil dans la profonde joie de lire.

Europe

« Roberto Bolafio », Europe, n® 1070-1071-1072, juin/juillet/aolt 2018






LITTERATURE

UN TYPE AVEC UNE ETRANGE
PREDISPOSITION A SURVIVRE

J'aurais di étre détective privé et a lheure qu'il est, je serais certainement
déja mort. Je serais mort a Mexico, a 30 ans ou a 32 ans, tué par balle
dans une rue, et cela aurait été une belle mort et une belle vie.

On sait qu'une étoile continue de briller aprés sa mort.
Quinze ans se sont écoulés depuis la mort prématurée de
Roberto Bolafio des suites d'une maladie hépatique mais
'écrivain ne s'est jamais vraiment tu et sa voix ne semble
pas épuisée. Outre les romans ou les recueils qui l'avaient
fait connaitre, Bolano a laissé, apres sa disparition, une
constellation de textes, a des stades d’achévement trés
divers, qui ont été publiés a titre posthume. Si Uon inclut
Conseils d'un disciple de Morrison a un fanatique de Joyce,
écrit a quatre mains avec Antoni Garcia Porta, et Bolafio
por si mismo, anthologie d’entretiens éditée au Chili par
Andrés Braithwaite, onze livres ont ainsi été publiés depuis
la mort de l'écrivain chilien en juillet 2003 - onze livres de
facture et d’'extension variées : romans, nouvelles, chro-
niques, articles, poésie, entretiens, ébauches de récits.

Il convient de préciser qu’au moment de la disparition de
Bolafio certains de ces textes étaient préts - ou quasiment
préts - pour la publication, ainsi Le Gaucho insupportable,
recueil que lUécrivain venait de remettre a son éditeur
Jorge Herralde, ou limpressionnant et monumental 2666,
que corrigeait encore Bolano quelques jours avant sa
mort, et qui parut en Espagne en novembre 2004. Méme
si Uon peut imaginer que Bolafno aurait encore travaillé
a 2666, le résultat n'aurait sans doute pas varié de facon
tres significative.

L'anthologie La Universidad desconocida (2007), ou se
trouve rassemblée une grande partie de la poésie de
Bolano, constitue une publication essentielle qui offre un
intérét « archéologique » et nous dévoile les différentes
strates de la création poétique de l'auteur. Cet ouvrage
aurait pu étre publié dés 1993 mais Bolafo ne s'était pas
résolu a le faire paraitre dans sa totalité et avait préféré
le fractionner en publiant Trois et Les Chiens roman-
tiques. Deux ouvrages posthumes s’apparentent aussi a
des ouvrages anthologiques : Entre parenthéses [(édition
d’'Ignacio Echevarria) réunit ainsi nombre d’articles, chro-
niques, prologues et discours tandis que Bolano por si
mismo rassemble les principaux entretiens que 'écrivain
avait accordés.

Ces livres sont importants et ils permettent aux lecteurs
de dresser une cartographie des godts, des positions, des
batailles de Bolaho. D'autres textes, tels Le Secret du mal,
Le Troisieme Reich ou plus récemment Los sinsabores del
verdadero policia (2011), El espiritu de la ciencia-ficcidn
(2016), Sepulcros de vaqueros (2017) ont été extraits des
vastes archives de Bolano. Si ces livres peuvent sembler
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relever davantage de Uexploration du laboratoire littéraire
de lauteur, leur intérét est indéniable et ils participent
d’une mise en perspective de U'ceuvre de U'écrivain chilien.
Dans un récent article, le critique et écrivain argentin
Diego Gandara soulignait que lapparition d’'un nouvel
inédit de Bolano - « un classique du XXe siecle », comme
Uappelait Jorge Herralde, longtemps son éditeur - est
toujours un événement intéressant, par-dela toutes les
polémiques ou les interrogations sur la pertinence de sa
publication, car il nous permet de lire une ceuvre ouverte
mais aussi une ceuvre fractale qui, plus qu'une continuité,
révele une unité de themes, de motifs, de procédés qui
réapparaissent dans tous ses livres.

A la question qu’on lui posait en 2002 « Qui est Roberto
Bolano, selon Roberto Bolafio ? », l'écrivain chilien avait
répondu : « De Bolafio on a dit a peu prés autant de choses
qu’on en a écrites. Qu'il cultive le roman noir, que c’est un
héritier du boom, qu’il a du succes, qu'il est le meilleur
représentant du roman latino-américain de sa génération,
que c’'est un polémiste a cause de ses critiques acerbes
des écrivains chiliens, et notamment de Luis Sepulveda et
d'Hernan Rivera Letelier. Je ne sais pas qui je suis, et ca
m’est égal. Mais je sais ce que je fais et surtout je sais ce
que je ne fais pas et ne ferai jamais. Lunique devoir des
écrivains est d'écrire bien et, si possible, mieux que bien,
de tendre vers l'excellence. Aprés, en tant qu’individus,
les écrivains peuvent bien faire ce qu’ils veulent, je m’en
moque. Libre a eux d'étre collectionneurs de canettes de
biere, passionnés de football, chiens de compagnie de la
premiéere dame ou héroinomanes. »

Souvent interrogé au sujet de son identité nationale,
Bolano répondait en ces termes : « Je suis un écrivain
chilien mais un écrivain chilien surtout a contre-courant ;
alors, si je ne suis pas un écrivain chilien, qu’est-ce que je
suis ? Un écrivain espagnol ? Les écrivains espagnols ne
me considérent pas comme espagnol. Un écrivain mexi-
cain ? Les écrivains mexicains ne me considérent pas non
plus comme mexicain. Un écrivain bolivien ? J'aimerais
bien étre un écrivain bolivien. Je suis un écrivain de langue
espagnole, et pour ce qui est de la littérature, la diviser
en pays nous méne a des choses absurdes. » « Ma seule
patrie - expliquait-il encore a Mdnica Maristain -, ce sont
mes deux enfants, Lautaro et Alexandra. Et peut-étre,
mais au second plan, quelques instants, quelques rues,
quelques visages ou scénes ou livres qui sont en moi et
qu’un jour j'oublierai, ce qui est le mieux que l'on puisse
faire avec la patrie. »

Bolafo semblait ainsi se définir avant tout comme un
Latino-américain en exil - un exil qui ressemblait a une



exigence éthique et n'avait rien de nostalgique : « Peut-on
avoir la nostalgie d’'une terre ou lon a failli mourir ?
Peut-on avoir la nostalgie de la pauvreté, de l'intolérance,
de la prépotence, de linjustice ? La cantilene entonnée
par des Latino-américains et aussi par des écrivains
d’autres zones appauvries ou traumatisées, insiste sur
la nostalgie, sur le retour au pays natal, et jai toujours
trouvé que c’était un mensonge. »

L'exil de Bolaho s'apparentait plutdt a une maniére d'étre
toujours étranger, en mouvement perpétuel - a l'instar de
ses personnages -, de résister a la tentation nationaliste
- d’ou son rejet de la notion de patrie - et plus encore au
confort d'une position stable qui lui aurait fait perdre son
sens critique.

Comment appréhender une ceuvre dont le succés public
aupres des lecteurs ne cesse de croitre en espagnol et
dans de nombreuses autres langues ? Comment aborder
la construction du mythe Bolano, qui n’est autre que le
mythe d’un écrivain ayant tout misé sur la littérature et
qui fut emporté par la maladie a 50 ans, en pleine maturité
littéraire, alors méme qu'il écrivait frénétiquement et que
rien ne semblait pouvoir larracher a sa table de travail ?

En consacrant un dossier a Roberto Bolano, la revue
Europe voudrait éclairer une ceuvre qui semble déborder
nombre de cadres établis et que l'on pourrait envisager,
a bien des égards, comme une relecture de lhistoire de
la littérature latino-américaine. Une relecture qui prend
parti, qui semble créer son propre canon littéraire, tout
en le questionnant ou en le remettant souvent en cause.
Insolence, humour, parodie, satire, contestation des struc-
tures dominantes, c’est peut-étre a travers ce principe de
subversion toujours actif dans 'ceuvre de Bolano que l'on
entreverrait le mieux sa relation avec l'avant-garde.

« Les critiques ont toujours été trés généreux envers mes
romans et mes nouvelles, et ce serait sans doute abuser
de leur patience ou de la patience du dieu des critiques,
d’exiger ou de demander une générosité similaire envers
ma poésie » ironisait Bolafio en 2001. Il nous fallait donc
échapper a un regard myope et, au fil de notre dossier,
nous avons eu a cceur de montrer que Bolafo, nourri de
poésie, était avant tout un poéte qui avait peut-étre trouvé
dans la prose et le roman une maniere d'élargir les terri-
toires du poeme.

Dans un entretien accordé en 2003, voici ce que répondit
Bolano lorsqu’on lui demanda ce qu’'évoquait pour lui le
mot « posthume » : « Ca ressemble a un nom de gladia-
teur romain. Un gladiateur invaincu. Ou, du moins, c’est
ce que veut croire le pauvre Posthume pour se donner
du courage. » Derriére la boutade et l'autodérision de la
réponse, on entrevoit en filigrane une représentation de
soi-méme et de l'idée que Bolano se faisait de l'écrivain.
Cette déclaration faisait écho a d'autres propos de l'au-
teur tenus en 1999 : « La littérature ressemble beaucoup
aux combats des samourais, mais un samoural ne se bat

LITTERATURE

pas avec un autre samourai, il se bat contre un monstre.
Par ailleurs, il sait généralement qu’il sera défait. Garder
courage en sachant au préalable qu'on sera vaincu et aller
au combat, c’est ca la littérature. » Comment se souvenir
de Bolano aujourd’hui ? On peut se souvenir de lui comme
le fit la poéte mexicaine Verdnica Volkow - arriere-petite-
fille de Trotski : « Je me rappelle sa tendresse, surtout
dans ses rapports avec les autres. Comme j'ai eu la
chance de lire de la poésie avec lui, j"ai pu apprécier dans
sa poésie cette propension a la tendresse envers les étres
les plus désemparés ; il me rappelait Rimbaud recueillant
des ivrognes comme une mére tendre. Et puis, parce que
la chose la plus merveilleuse de la littérature est d'étre
lecteur, on peut se souvenir de Bolano en le lisant - ce qui
est la meilleure facon de lui permettre de continuer a se
battre. »

Anne PICARD

Le titre de cette préface du dernier numéro de la revue Europe est
emprunté au poéme de Roberto Bolano intitulé « Los afos », recueilli
dans La Universidad desconocida (Anagrama, 2007, p. 402). Je remercie
vivement Melina Balcazar Moreno qui a codirigé ce dossier avec générosité
et enthousiasme. Ma gratitude va aussi a Jean-Baptiste Para pour sa
confiance, et l'aide précieuse qu'il nous a apportée.

© Wikimedia Commons
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