Raúl Argemí a participé dans les années noires de l’Argentine à la lutte armée, comme ses personnages. Emprisonné pendant des années, il s’est ensuite consacré au journalisme et au roman, policier ou roman noir. Il revient avec À tombeau ouvert qui comblera ses lecteurs habituels et sera une belle découverte pour les autres.
Photo : El Mundo
Au temps de la dictature militaire argentine, qui a commencé en 1976, le narrateur, militant politique, a mené une vie pleine de dangers : fausses identités multiples, armes chargées en permanence, etc. Il a même dû prendre en charge une jolie somme, 300.000 dollars, confiée jadis à un proche de Che Guevara. La somme est mise à l’abri dans une banque (suisse, on n’en est pas à une contradiction près). Les dollars, ou francs suisses, ou pesos argentins, on ne sait plus, pourraient-ils être récupérés, et par qui ?
Difficile de dire s’il s’agit d’une, de deux, de combien d’histoires, le protagoniste, non seulement a plusieurs noms, il donne l’impression d’avoir aussi plusieurs personnalités et, en tout cas, c’est sûr, il a vécu plusieurs histoires. C’est ce qui rend ce roman passionnant. Notre Carles, Carlos ou Juan a toutefois une ou deux constantes en lui, le manque de confiance en à peu près tout, les sociétés de notre monde moderne, les autres êtres humains, les institutions. Une autre constante est sa paranoïa envahissante, mais de cela il est conscient. La troisième est ce fond de religiosité, ce catholicisme fait de culpabilité et de pénitence qu’il ne peut réfréner malgré son sincère engagement militant : l’ascétisme du révolutionnaire rejoint l’ascétisme religieux.
«Le cours du temps n’est linéaire qu’en apparence», dit-il à un certain moment, cette phrase illustre parfaitement ce qu’est le roman : Madrid, Buenos Aires, Barcelone, les années 1970, 80, 2010, cohabitent dans un jeu de miroirs. Certains des personnages ont passé des années dans les «pavillons de la mort», des récits, témoignages directs, sont poignants et apportent à la difficile enquête une profondeur humaine qu’on rencontre rarement dans ce genre de récits.
Raúl Argemí nous emmène aussi nous promener dans les marigots d’une politique qui se mêle au marketing douteux. La nullité d’un Catalan ambitieux que notre Carles (ou Juan) accepte d’épauler contre quelques avantages, est d’une féroce drôlerie que Raúl Argemí accentue par ses remarques ironiques si réalistes. Car, malgré le sujet grave et l’action tendue, il ne manque pas une occasion de faire sourire par des saillies qui rendent dérisoires l’agitation qui règne des deux côtés de l’Atlantique. À tombeau ouvert n’est pas qu’un roman noir de plus, la richesse des thèmes abordés, la façon de les aborder, l’humour qui n’empêche à aucun moment la profondeur lui donnent un supplément d’âme.
Christian ROINAT
À tombeau ouvert de Raúl Argemí, traduit de l’espagnol (Argentine) par Alexandra Carrasco, éd. Payot & Rivages (coll. Rivages/Noir), 333 p., 22,50 €.
Né à La Plata en Argentine en 1946, Raúl Argemí est issu d’un milieu prolétaire et anarchiste. Acteur, dramaturge et directeur de théâtre, il entre dans la lutte armée clandestine en 1969. Emprisonné en 1974, il passe une dizaine d’années dans les geôles de la dictature militaire. Libéré, il reste quinze ans dans une petite ville de Patagonie argentine, où il travaille comme journaliste dans la presse écrite.