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Pour le festival Belles Latinas, la dix-septième 
édition va connaître d’importants changements 
dans la conception des animations. Tout d’abord, 
un changement de date : nous basculons de 

novembre vers octobre afin de retrouver de nouvelles 
synergies, notamment avec les festivals de Biarritz 
Amérique latine, la Fête du Livre de Saint-Étienne et 
surtout la Foire du livre de Francfort, où sont régulière-
ment invités des écrivains latino-américains.

L’autre changement majeur concerne la sélection des 
auteurs, désormais choisis parmi ceux qui ont déjà une 
actualité littéraire en librairie, afin de donner la possibi-
lité au public de se procurer leurs livres auprès de nos 
libraires partenaires. Nous souhaitons donc valider la liste 
des auteurs invités avant la fin du mois de mai pour nous 
assurer que leurs livres soient en vente durant tout l’été.

Par ailleurs, la rémunération des auteurs a été rendue 
obligatoire par une mesure lançait par le Centre national 

du livre ainsi que par la Sofia, des organismes qui parti-
cipent financièrement au budget des festivals littéraires 
comme le nôtre ; mesure qui nous oblige à budgéter une 
somme qui permettra aux écrivains invités de toucher des 
droits d’auteurs et qui nous conduit à réduire le nombre 
de rencontres afin de maintenir l’équilibre d’une manifes-
tation organisée par une équipe entièrement bénévole. 

Enfin, nous allons intensifier les différentes formes d’ani-
mation par des lectures, dialogues et passerelles, et ainsi 
élargir l’audience à un public varié ; un public qui vient pour 
les langues et leurs sonorités spécifiques, mais aussi pour 
la poésie, les réflexions, les voix de l’âme et la musique ; 
afin de mettre en miroir les réalités venues d’ailleurs et 
les réalités propres que nous vivons chaque jour.

Januario ESPINOSA 

Le visuel 2018 nous a été proposé par le photographe et écrivain argentin 
Eduardo Ugolini.

LIRE LES CULTURES 
LATINO-AMÉRICAINES

2018 marquera un tournant dans le parcours de médiateur culturel des Nouveaux Espaces 
Latinos. Nous allons continuer à intensifier notre action de mutualisation des ressources afin 
d’approfondir et d’élargir notre travail d’information, notamment par le biais de nos quatre 
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les mettre en œuvre. 

BIARRITZ : Elkar Place de l’Arsenal 64100 Bayonne  
05 59 59 35 14 / www.elkar.eus

DOLE : Passerelle 16 bis rue de la Sous-Préfecture 39100 Dole 
03 84 72 88 53 / www.facebook.com/librairie.passerelle

GRENOBLE : Decitre 9 Grande Rue 38000 Grenoble  
04 76 03 36 36 / www.decitre.fr

LILLE : V.O. Internationale 53 rue du Modinel 59000 Lille  
09 67 37 33 96 / www.librairievo.com 

LYON : La Virevolte 4 rue Octavio Mey 69005 Lyon  
04 78 39 41 57 / www.lavirevolte.com  
Decitre 29 place Bellecour 69002 Lyon  
04 26 68 00 10 / www.decitre.fr

MONTPELLIER : La Géosphère 20 rue Jacques Cœur  
34000 Montpellier / 04 99 06 86 29  
librairiegeosphere.com

NEUVILLE-SUR-SAÔNE : La Maison Jaune 36 rue de la Ré-
publique 69250 Neuville-sur-Saône / 04 78 91 86 27 
www.maisonjaune.fr 

PARIS : Gallimard : 15 bd Raspail 75007 Paris  
01 45 48 24 84 / www.librairie-gallimard.com 

ROANNE : Mayol 12 rue Charles de Gaulle 42300 Roanne  
04 77 68 01 31

SAINT-ÉTIENNE : Lune et l’Autre 19 rue Pierre-Bérard 
42000 Saint-Étienne / 04 77 32 58 49  
lunetlautre.canalblog.com

VIENNE : Lucioles 13-15 place du Palais Charles de Gaulle 
38200 Vienne / 04 74 85 53 08  
www.librairielucioles.com 

VILLEFRANCHE-SUR-SAÔNE : Develay 1012 route nationale 
69400 Villefranche-sur-Saône  
04 74 65 01 49 / www.develay.net 

Librairies partenaires



AUTEURS BELLES LATINAS 2018

15ESPACES 
LATINOSN° 295-296  •  Avril - Septembre 2018

Et il réussit de façon magistrale. Comment parler à 
autrui d’une famille « multiple », dont la plupart des 
aïeux ont eu au moins deux descendances paral-
lèles, dont la plupart de ces hommes ont eu un 

destin national dans la presse ou dans la politique et dont 
l'un des derniers rejetons, Renato, se retrouve en  2015 
dans la plus grande perplexité par rapport à lui-même et 
à ses proches ? Écrire un roman (c’est ainsi qu’il qualifie 
son ouvrage) est pour lui la réponse évidente.

Pourtant rien n’est moins facile que d’écrire sur soi ou sur 
ses parents les plus proches. Surtout si le passé de son 
père est sulfureux, et celui du père de Renato Cisneros, le 
général Luis Federico Cisneros Vizquerra surnommé « El 
Gaucho », est corsé : ami de Viola et de Videla (les dicta-
teurs argentins dont il a été le compagnon à l’école mili-
taire de Buenos Aires), de Pinochet entre autres tenants 
de manières fortes, passant sa retraite à tenter de mettre 
sur pied un deuxième 11 septembre chilien (le coup d’État 
de 1973), il était aussi un chef de famille rigoureux et un 
homme dont le fils découvre peu à peu les faiblesses.

Vers le milieu du XXe siècle, on disait d’un film sur la vie 
d’un grand musicien ou d’un souverain que le scénariste 

avait «  romancé  » la vérité 
historique. Le mot était 
gentiment péjoratif. Renato 
Cisneros rend ses lettres de 
noblesse au mot. En partant 
de témoignages et surtout 
de ses propres sensations, il 
fait de cette autofiction une 
œuvre d’art. Freud nous l’a 
dit et répété : tuer son père ! 
C’est précisément ce que 
fait Renato Cisneros, mais 
pour le faire renaître autre : 
celui que le fils croyait avoir 

pour père, qui révèle sur des photos anciennes pouvoir 
être capable d’être soumis (à des amours passées) et 
même de sourire ; celui aussi, inconnu de sa famille, qui 
fréquentait ses « collègues » Videla ou Pinochet et parta-
geait leurs idées.

Au fond de tout plane le mystère de la naissance, celle 
de Renato et celle de tout être humain : serait-il né si un 
amour de jeunesse frustré s’était réalisé ? Planent aussi 
tous les non-dits hérités du « grand-père bâtard » (comme 
l’est aussi d’une certaine façon Renato) avec les consé-
quences familiales et personnelles. La « distance » du titre 
est une de ces conséquences. Écrire une vaste fresque sur 
son pays, sa famille, son origine, son père en particulier, 
est sûrement la meilleure façon pour Renato Cisneros de 
s’élever, ou plus simplement de lutter victorieusement 
contre une forme de folie qui, après avoir menacé son 
ascendant, s’approche dangereusement de lui. Ce n’est 
pas un règlement de comptes qu’il nous propose ou, si 
c’en est un, il est universel, envers El Gaucho, envers l’au-
teur-narrateur, envers son pays.

La probité absolue est la base de ce récit  ; le Renato 
Cisneros de 2015 (au moment de la rédaction) qui revient 
sur ce qu’écrivait huit ans plus tôt le journaliste Renato 
Cisneros est d’une lucidité qui n’épargne ni le général 
Cisneros ni le journaliste et donc ni le père ni le fils. Mais 
grâce à cet exercice auquel il s’est soumis et qu’il a poussé 
jusqu’à ses limites les plus extrêmes, Renato Cisneros a 
fait un immense pas en avant, essentiellement personnel 
mais pas seulement. On ne peut que le remercier de faire 
partager à ses lecteurs ce modèle d’honnêteté.

Christian ROINAT

Renato Cisneros, La distance qui nous sépare, 
traduit de l’espagnol (Pérou) par Serge Mestre, 
éd. Christian Bourgois, 320 p., 23 €. 

Poète depuis son enfance, journaliste, présentateur de 
radio et de télévision, Renato Cisneros est aussi le fils 
d’un des dirigeants les plus durs de la dictature militaire 
qui a sévi au Pérou dans les années  1970. L’idée de ce 
qu’il appelle un roman s’est imposée à lui  : tenter de 
reconstituer ce qu’il a vécu avec cet homme rigide, ami 
personnel de Jorge Videla ou d'Augusto Pinochet, qui 
était avant tout son père.

Renato Cisneros
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Et si le cerveau de l’Homme était directement 
connecté à Internet afin d’avoir accès à une 
quantité phénoménale d’informations  ? Et si l’on 
pouvait éradiquer la mort et atteindre l’immorta-

lité en préservant le cerveau que l’on téléchargerait sur un 
disque dur ou que l’on mettrait sur le cloud ? Courant de 
pensée né dans la Silicon Valley à la fin des années 1980, 
le transhumanisme vise à utiliser les progrès de la science 
et de la technologie pour transformer l’être humain et lui 
permettre de dépasser ses limites biologiques.

C’est dans cette quête du XXIe  siècle, formulée avec 
l’apparition d’Internet, qu’Álvaro Beltrán se retrouve 
embarqué à son arrivée sur le territoire américain. En 
Californie, Álvaro rencontre Parker Hayes, un milliardaire 
de la Silicon Valley qui a fait fortune en investissant dans 
l’entreprise Facebook  ; une fortune qui lui permet d’ex-
périmenter de nouvelles idées. Parker Hayes a créé le 
« Cube » à San Francisco, un lieu dédié à la lutte contre 
le vieillissement. Il propose alors à Álvaro, à la recherche 

d’un poste de programmeur, 
de devenir le cobaye d’une 
expérience transhumaniste.

Parker Hayes a un autre 
«  grand  » projet  : «  Il veut 
construire un nouveau pays. On 
manque de pays. On s’emmerde 
dans le nôtre. Il prendrait la 
forme d’une île artificielle flot-
tant au large de San Francisco, 
bâtie par ses soins, où l’on 
pourrait vivre loin de l’État, des 
lois, des obligations sociales ».
Mais ce qu’il redoute le plus, 
c’est de mourir. Alors il a 
décidé de s’entourer des 
plus brillants cerveaux pour 

travailler sur les cellules souches, qui ont la capacité de 
régénérer indéfiniment le corps humain, à la recherche de 
l’immortalité.

Puis Álvaro rencontre Adèle. Adèle Cara, elle, est fran-
çaise et travaille depuis quelques années dans un labo-
ratoire de biologie moléculaire et cellulaire à Strasbourg. 
Alors qu’elle est de passage à Mexico pour une conférence 
sur « L’apostose, ou les problématiques de la lutte contre 
le vieillissement cellulaire  », Parker Hayes convoite ses 
services et parvient à la recruter pour ses compétences en 
manipulations génétiques. Son cobaye, c’est Álvaro.

Avec L’Invention des corps, Pierre Ducrozet propose une 
réflexion profonde sur le corps humain  : celui d’Álvaro, 
meurtri au Mexique. Un corps en mouvement qui traverse 
la frontière américaine. Puis un corps cobaye, jeune 
et robuste, parfait pour mener à bien une expérience 
transhumaniste. Adèle mène aussi sa propre réflexion 
sur le corps à travers la question de son désir. Alors que 
Parker Hayes recherche l’immortalité pour le sien. Il 
revient également sur la naissance et l’histoire d’Internet 
dans des chapitres flash-back qui alternent avec diffé-
rents mouvements autour de la cavale d’Álvaro depuis le 
Mexique ; des récits qui s’entremêlent pour tisser la toile 
du monde contemporain.

Car Pierre Ducrozet s’est demandé à quoi pourrait bien 
ressembler un roman du XXIe siècle. « J’ai imaginé […] un 
roman sans centre, fait de plis et de passages, de liens, d’hy-
pertextes, qui dédoublerait le mouvement du monde contem-
porain, en adoptant Internet comme sujet et comme forme. » 
L’Invention des corps en est un exemple frappant dans 
l’écriture même, semblable à la navigation, notre façon 
contemporaine de relier les choses entre elles.

Marlène LANDON

Pierre Ducrozet, L'Invention des corps, Actes Sud, 302 p., 20 €.

«  Il est vivant. Il a survécu à l’attaque. Il part. Il ne 
reviendra pas.  » Pour échapper à l’horreur d’Iguala 
où furent massacrés quarante-trois étudiants par la 
police mexicaine le 26 novembre 2014, Álvaro Beltrán, 
jeune professeur en informatique, fuit le Mexique pour 
rejoindre les États-Unis. «  Aller n’importe où mais y 
aller. » Alors Álvaro marche… Pierre Ducrozet, écrivain 
et traducteur, est l’auteur de trois romans parus chez 
Grasset  : Requiem pour Lola rouge (2010), La vie qu’on 
voulait (2013) et Eroica (2015). Son dernier roman, 
L'Invention des corps, publié aux éditions Actes Sud, a 
reçu le prix de Flore 2017.

Pierre Ducrozet
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Ce serait une famille normale s’il ne manquait le 
fils, Leonardo. Étudiant et militant, il était passé 
très vite à la clandestinité et avait disparu. Le père 
se réfugie dans le silence et dans l’invention de 

jouets pour sa fille Sofia, la mère Luisa dans le souvenir 
et l’espoir de son retour et Sofia, encore enfant, grandit en 
apprenant tout doucement le sens du mot absence : le vide, 
le manque, mais aussi comme une présence en négatif 
qui finit par perturber son existence d’adolescente puis de 
jeune adulte. À la mort du père, en 1992, vingt ans après 
la disparition de Leonardo, elle ne peut que reprendre les 
vagues recherches entamées des années plus tôt.

Une soixantaine d’étudiants transformés en guérilleros 
dans la forêt amazonienne, entre cinq et dix mille militaires 
chargés de les éliminer, voilà la réalité historique qui est le 
fond du roman de Guiomar de Grammont ; une impression-
nante inégalité des forces, des violences pratiquées des 
deux côtés, exploitées pour déstabiliser l’adversaire ; et, à 
la fin, la presque totalité des guérilleros tués par l’armée. 
Telle est la Guérilla de l’Araguaia dans toute sa brutalité. 
Sofia a récupéré de façon peu claire un cahier : deux voix, 
une masculine et une féminine, racontent la vie quoti-

dienne des jeunes utopistes, 
leur générosité, leur espoir 
de convaincre les paysans 
voisins de l’utilité de leur 
lutte, les dangers naturels 
et humains, et aussi, sous- 
entendu mais omniprésent 
dans l’esprit de Sofia et celui 
du lecteur qui le connaissent 
d’avance, le dénouement 
sanglant et l’oubli  : qui 
connaît encore au Brésil cette 
dérisoire épopée ? Tout a été 
fait pour que soit oubliée la 
longue période de dictature 

subie par le pays et ses conséquences. La grande habi-
leté de Guiomar de Grammont est d’avoir fait alterner 
l’enquête de Sofia dans diverses régions brésiliennes et 
même à Cuba avec les longues citations du mystérieux 
cahier qui plonge au même titre Sofia et le lecteur dans la 
réalité des entraînements au cœur de la forêt équatoriale 
et dans les horreurs de la répression.

Le thriller que constitue la quête de Sofia prend une 
profondeur de tragédie, plus il avance, plus s’accentue la 
sensation du vide laissé par Leonardo et sa compagne. 
Guiomar de Grammont ne néglige aucun personnage, 
même secondaire : elle nous fait partager, dans un style 
à la fois assuré et délicat, sensible, l’esprit des parents 
du disparu et surtout de Sofia, parvenant à mettre sur un 
plan d’égalité les violences causées par l’Histoire et les 
pensées, les sentiments, la noblesse et les faiblesses de 
simples personnes qui toutes sont des victimes directes 
ou non. Avec cette enquête historique mais profondément 
humaine, Guiomar de Grammont réussit non seulement 
un roman émouvant, mais elle donne surtout une leçon 
d’histoire et d’humanité.

Christian ROINAT

Guiomar de Grammont, Les ombres de l’Araguaia,  
traduit du portugais (Brésil) par Danielle Schramm, 
éd. Métailié, 240 p., 18 €. 

Guiomar de Grammont est professeure à 
l'Université fédérale de Ouro Preto.

Brésil, années 1970, la dictature militaire semble devoir 
durer toujours. Un groupe d’étudiants utopistes tente 
de reproduire le modèle cubain : installer dans l’État de 
Pará, au nord-ouest du pays, une guérilla qui convaincrait 
les paysans de participer à une lutte qui mettrait fin aux 
injustices. Le bilan sera impitoyable pour les jeunes gens. 
Bien des années plus tard, la sœur d’un des participants 
disparus tente de retrouver la trace de son frère.

Guiomar de 
Grammont
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À la frontière entre science et littérature, de brefs 
récits aux contenus et aux tonalités multiples 
s’enchaînent et retracent l’histoire de cette 
maladie, «  forme aiguë de céphalée », « affection 

rare concernant une à trois personnes pour mille – en popu-
lation générale, selon les pays –, extrêmement douloureuse 
et invalidante. Elle se manifeste sur l’une des moitiés de la 
tête. Sans en connaître les causes, on évoque une anomalie 
des zones profondes du cerveau ».

Mais quelle est cette anomalie des zones profondes du 
cerveau qui constitue le fil conducteur du dernier roman 
de Laure Limongi  ? Une maladie imperceptible à l’œil 
nu, malgré les nombreuses tentatives de la narratrice 
de l’apercevoir sur son visage, entre quelques prises au 
photomaton. Avoir l’air en bonne santé, alors que c’est 
pourtant «  comme avoir un pic à glace enfoncé derrière 
l’œil ». Faire face aux crises sans traitement efficace. Il y a 
bien les drogues, mais...

Dès l’incipit, c’est un flot de 
paroles discontinu qui essaie 
de définir aveuglément les 
symptômes de la maladie  : 
«  Ça commence comme un 
orage  », «  comme une gêne 
du côté gauche », « ça prend 
la mâchoire », « on ne sait pas 
si ça va s’arrêter »… Georges 
Sand, André Gide, Franz 
Kafka, Guy de Maupassant, 
Roland Barthes, Gustave 
Flaubert, Antonin Artaud… 
sont autant d’auteurs qui en 
ont souffert. Laure Limongi 
explore ainsi la maladie 
sous tous ses aspects : son 
histoire, les périodes de 

crise, les traitements, ceux proposés par les laboratoires, 
inefficaces, et les effets positifs de diverses drogues.

Il existerait même une typologie du migraineux. Un certain 
Friedman remarque par exemple que les migraineux ont 
dû mal à exprimer leur agressivité. D’autres l’imaginent 
hyperactif, ordonné, méticuleux ou très anxieux, alors que 
la narratrice établit sa propre liste, du migraineux bordé-
lique au migraineux manuel en passant par le migraineux 
apathique, hors de ces portraits aux traits caricaturés qui 
stigmatisent l’individu.

Les listes, d’ailleurs, ne manquent pas dans Anomalie des 
zones profondes du cerveau, au point de devenir, au fil des 
pages, un mode d’écriture récurrent mis en œuvre par 
Laure Limongi. Parmi elles, la liste des vingt-sept choses 
à savoir et des vingt-sept lieux à voir avant de mourir, 
d’après Internet.

Entre ces listes, des considérations en apparence désor-
données, les théories d’éminents scientifiques, qui se 
glissent entre les pages d’un récit en italique dans lequel 
la narratrice fixe quelques épisodes d’un séjour amoureux 
passé dans un chalet en Suisse, sur les rives du lac Léman. 
À tous ces propos enchaînés au sein d’une trame nerveuse 
aux multiples connexions synaptiques, des propos parfois 
drôles, parfois poétiques, un seul fil conduit la trame du 
roman : l’exploration de la maladie à travers une écriture 
fractionnée, soumise aux aléas des crises de migraine. 
Mais, à tous les migraineux, soyez sereins : « aujourd’hui, 
tout va bien. »

Marlène LANDON

Laure Limongi, Anomalie des zones profondes 
du cerveau, Grasset, 208 p., 17 €.

Si l’algie vasculaire de la face n’a pas empêché César de 
conquérir la Gaule, elle a aussi donné matière à Laure 
Limongi pour écrire un roman. Anomalie des zones 
profondes du cerveau constitue un témoignage original sur 
cette maladie, plus communément appelée «  migraine 
du suicide  », sur les symptômes et les existences 
profondément marquées par cette «  épée de Damoclès 
qui se plante dans le crâne, juste derrière l’œil, avec une 
certaine régularité ».

Laure Limongi
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Mario Durán et Rubén Figueredo, tous deux nés 
pendant la Période spéciale, qui suit immédiate-
ment la chute de l’URSS, pendant laquelle Cuba 
se débattait dans des problèmes économiques 

insurmontables, sont devenus des amis inséparables. 
Ils sont tous deux spécialistes en informatique et leurs 
compétences complémentaires les avaient aidés à se 
rapprocher. Mais que faisait Durán en prison ? Et comment 
se fait-il qu’on l’ait libéré bien plus tôt que prévu, sans lui 
donner d’explication  ? Rubén, qui vient le chercher à sa 
sortie de prison, semble rouler sur l’or. La réponse à ces 
questions arrive vite  : un mystérieux Sandoval, un grand 
Noir musclé style voyou vient leur confier une « mission », 
visiblement il a eu les moyens de les faire libérer ainsi.

La « mission » est un classique : ouvrir un coffre fortement 
protégé par de l’informatique de haut niveau. Il ne manque 
ni le borgne patibulaire, ni la superbe fille, elle aussi un 
brin inquiétante, ni le commanditaire inconnu. Voilà pour le 
côté « classique » d’Indomptable. Le plus, c’est le rythme, 
la maîtrise de Vladimir Hernández à faire avancer de façon 

implacable son récit et à 
tenir le lecteur en haleine 
à chaque instant.

Les trois parties du roman 
s’apparentent aux trois 
actes d’une tragédie (à 
l’envers  ?). En parallèle 
avec l’histoire qui avance 
sans faiblir, Vladimir 
Hernández montre le quo- 
tidien des Cubains mo- 
destes, les ravages intimes 
causés pour beaucoup par 
la guerre menée vingt ans 
plus tôt en Angola, les pri- 
vations de chacun, les 

luttes sans fin pour améliorer l’ordinaire, le désenchante-
ment de tous. Le père de Durán, traumatisé par son passé 
militaire, matérialise sa propre désillusion en collection-
nant de façon obsessionnelle de vieux magazines parce 
qu’il veut prouver avec ces documents les mensonges de 
l’État qui réécrit l’Histoire.

Pourtant aucun ne renonce. «  Indomptable », le surnom 
de Durán, peut s’appliquer à la plupart des Cubains. À côté 
de Durán, luttant contre plus forts que lui, on voit vivre 
des petites gens, son père Gilberto ou Dunia, fille d’un 
compagnon de guerre de Gilberto qui s’occupe de lui. Rien 
n’est facile pour eux, mais ils luttent à leur manière, c’est 
aussi ce que montre fort bien cet excellent roman qui allie 
suspense et action.

Christian ROINAT

Vladimir Hernández, Indomptable, traduit de l’espagnol 
(Cuba) par Olivier Hamilton, éd. Asphalte, 256 p., 21 €. 

Cuba de nos jours. La télévision officielle montre les 
émeutes au Venezuela, les tensions entre Russes et 
Ukrainiens et même une épidémie de choléra dans le 
pays. Les Cubains ont d’autres préoccupations, celle de 
vivre les privations au quotidien, et le jeune héros de ce 
premier roman d’un Cubain qui réside à Barcelone, celle 
de simplement survivre : sans le vouloir vraiment il est 
entraîné dans une aventure violente dans laquelle il 
risque sa vie à chaque instant.

Vladimir Hernández
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Même le prénom du malheureux héros est un 
ratage  : son père a voulu appeler son fils 
Donizetti en hommage à un air d’opéra qui lui 
avait tellement plu, mais il a confondu, l’air était 

de Puccini… Donizetti est un piètre amant. Sa « liaison », 
si l’on peut dire, avec une autre paumée, Marjorie, est une 
succession quasi homérique d’échecs, que cela se passe 
dans une miteuse chambre d’hôtel ou sur un parking, ses 
mérites en tant qu’époux ou que père restent à prouver, 
mais dans l’ensemble c’est un brave homme. Il est rédac-
teur dans une agence de presse de Caracas. En fait, il y 
a été parachuté, tout comme son chef, un colonel qui n’a 
rien oublié de ses belles années militaires (il continue de 
convoquer les réunions de rédaction par de tonitruants 
« RÉÉÉ DAAAC TEUURS AU RAAA PPOORT ! ») et n’a pour 
fonction que de vérifier que la ligne éditoriale est toujours 
bien parallèle à la politique de l’État.

L’activité secondaire mais lucrative de Donizetti consiste à 
livrer des valises dont il ignore le contenu dans un endroit 
ou un autre du monde qu’on lui indique par des instruc-
tions sibyllines  : il les récupère dans des lieux divers de 
Caracas et les remet à Genève ou à Rome, obéissant aveu-

glément et sans rien savoir 
ni comprendre à des ordres 
donnés par on ne sait qui. 
C’est un pays bien malade 
que décrit Juan Carlos 
Méndez Guédez, un pays 
dominé par une violence 
gratuite et omniprésente, 
la surveillance généralisée 
de chacun, la présence 
inquiétante de quelques 
Cubains influents et, plus 
grave encore, l’acceptation 
au moins apparente de tous, 
la soumission à ce poids 

nommé le Processus, qui écrase le citoyen au point que les 
écoles primaires ont prévu une caisse de solidarité interne 
pour financer les rançons éventuellement demandées par 
un preneur d’otage, dans le cas où l’otage serait un enfant.

Soumis, Donizetti l’est, il obéit en tout : il obéit quand, à 
l’autre bout du monde, il doit se rendre dans des endroits 
bizarres, il obéit quand il rédige - rarement - des articles 
qui n’ont rien de personnel, puisqu’il doit suivre un modèle 
qu’on lui a fourni pour s’adapter aux ordres venus de plus 
haut. Plus haut, c’est un sombre nuage noir, des militaires, 
des proches du pouvoir, quelques Cubains dont on n’arrive 
pas à distinguer quelles relations, amicales ou hostiles, 
ils peuvent avoir entre eux, ce qui ne fait qu'exacerber le 
sentiment de danger perpétuel. Pourtant, pour Donizetti, 
le moment arrive où c’en est trop… Juan Carlos Méndez 
Guédez n’est de toute évidence pas un amoureux du 
régime chaviste. Ce qu’il montre de son pays et de sa capi-
tale ne donne pas envie d’aller y séjourner. Mais ce qu’il 
nous décrit est le décor idéal pour des aventures parmi 
des espions, des mafieux, des truands et des politicards 
manipulateurs et manipulés, aventures qui permettent 
à deux hommes vaincus de se révéler à eux-mêmes en 
résistant.

Christian ROINAT

Juan Carlos Méndez Guédez, Les valises, traduit de l’espagnol 
(Venezuela) par René Solis, éd. Métailié, 268 p., 21 €.

Le Venezuela et ce qu’il s’y passe quotidiennement 
est devenu un sujet aussi délicat que Cuba dans les 
années  1990. On s’enflamme dans un camp et dans 
l’autre, et il est bien difficile, depuis l’Europe, de se 
faire une opinion. Juan Carlos Méndez Guédez, qui vit à 
Madrid depuis 1996, a une vision tranchée de l’actualité 
vénézuélienne et ne la cache pas. Il la partage avec 
humour dans son roman Les valises, publié en Espagne 
en 2014.

Juan Carlos 
Méndez Guédez
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Les premières pages nous propulsent donc en 1973 : 
de jeunes recrues, officiers et sous-officiers, sont 
rassemblées autour du terrible major Davila. Ces 
jeunes gens portaient leur idéal de militaire chilien : 

servir la Patrie, se battre et mourir pour la Patrie ; on leur 
demande d’apprendre à torturer pour la Patrie  !

L’auteure les regarde, analyse leurs réactions, essaie de 
saisir leur stupéfaction, leur hésitation, leurs angoisses : 
en prenant des exemples bien choisis, cruauté révélée 
dans l’action, remords ou perversité, elle fait ressortir 
nombre d’aspects de l’âme humaine plongés dans des 
circonstances exceptionnelles. Elle reconstitue leur passé, 
nous donne des clefs pour les comprendre, mais à aucun 
moment elle ne les juge, ni ne les excuse.

Elle dresse aussi un portrait glaçant de leurs chefs, un trio 
de pervers, sadiques dignes des pires nazis ; ils ne cessent 
de répéter à leurs exécutants qu’il faut avoir deux vies oppo-
sées, à l’extérieur et dans les salles de torture. Ils les gardent 
sous leur coupe et les entraînent vers les pires abjections. 
Elle montre également quatre victimes et leur passé, leur 
vie d’avant l’enfer : en n’éludant pas l’horreur, par exemple 

dans des scènes de torture 
décrites avec un réalisme 
sans fard, elle met face à face 
bourreaux et victimes. Deux 
militants, Álvaro et la jeune 
Blanca, alors âgée de 15 ans, 
extirpée de son lycée devant 
des dizaines de témoins, 
violée, salie pendant des jours 
et des jours, finiront exilés 
à Paris, anéantis physique-
ment. Et dans une seconde 
partie, l’auteure aborde trente 
ans plus tard les réactions des 
proches des tortionnaires. 

Avec la même technique que pour les militaires, elle fait parler 
certaines mères, épouses qui ne comprennent pas, ont du mal 
à croire ce qu’on leur révèle sur leur fils, leur mari. Les juges 
travaillent mais se posent des questions sur la complexité de 
la nature humaine. L’interrogatoire d’un des officiers nous est 
retransmis avec les réflexions et l’effarement du juge devant 
un tel être. Les pensées de l’aumônier qui épaulait et récon-
fortait les militaires nous glacent d’horreur. Le témoignage 
des victimes survivantes qui ont réussi à surmonter leur 
cauchemar et à continuer à vivre nous montre leur relative 
victoire sur leurs bourreaux.

On ne peut quitter ce livre sans parler d’un personnage 
intéressant, extérieur à la torture, qui intervient au début 
et à la fin : Ricardo, financier, entrepreneur, vise l’enrichis-
sement personnel et ne se mêle pas de politique, il se lave 
les mains des horreurs perpétrées par les militaires, ne se 
sent pas concerné ni responsable, mais se réjouit cynique-
ment d’y avoir gagné sa fortune. Il est le prototype de ces 
hommes d’affaires qui tirent les ficelles, se sont servi de 
tous, renvoyant dos à dos militaires aveuglés par la haine et 
« subversifs fanatiques ». Voilà les véritables responsables 
impunis, vautours dans l’ombre du pouvoir, qui ont su mani-
puler politiques et militaires, et que l’on retrouve à toutes 
les époques et en n’importe quel point du globe.

Cette fiction donc, inspirée de lieux et de faits réels, de témoi-
gnages cités en annexes, aborde de façon très originale et très 
intelligente l’horreur de cette dictature en traitant ce doulou-
reux sujet sous l’angle des apprentis tortionnaires au tout 
début du coup d’État et de leurs maîtres en l’art de terroriser 
et de briser la résistance. Parti pris littéraire osé, mais tout à 
fait réussi ! Le juge Juan Guzmán Tapia (qui a mis Pinochet en 
examen) ne s’y est pas trompé : il a préfacé le livre.

Louise LAURENT

María Isabel Mordojovich, Piedras Blancas, 
éd. Ovadia, 219 p., 20 €.

Par ce roman, la Chilienne María Isabel Mordojovich nous 
fait plonger, autour du coup d’État du 11 septembre 1973, 
dans l’horreur d’une école de torture destinée à former 
de jeunes officiers. Puis, dans une seconde partie située 
dans les années 2000, l’auteure aborde les réactions des 
proches des militaires, mères, femmes, qui n’avaient rien 
vu, ni rien su. Elle est une des douze écrivains invités aux 
prochaines Belles Latinas en octobre 2018.

María Isabel 
Mordojovich
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D’un roman à l’autre, il change de ton, de 
genre, de style. Et à chaque fois, il impose 
son immense talent. Bariloche était donc sa 
première œuvre narrative. Elle nous arrive 

enfin en français. Vider les poubelles dans un petit jour 
humide et froid à Buenos Aires et être ébloui en rêve par 
la splendeur de paysages naturels au pied des Andes, près 
de la ville de Bariloche, tel est le lot de Demetrio. Il vit seul, 
n’a comme « ami » que son collègue du camion à ordures, 
Negro, et passe ses heures libres à recomposer un puzzle 
qui représente des prairies fleuries, des montagnes et le 
ciel.

C’est son évasion. Et c’est plus que cela. Entre la vie maus-
sade de Demetrio, de Negro et de quelques autres tout 
aussi misérables apparemment, et l’éden des montagnes 
enneigées, se développent les souvenirs d’adolescence de 
Demetrio, ses peurs et ses émois. Le passage d’un univers 
à l’autre se fait tout naturellement. Les contingences 
matérielles deviennent une belle occasion de rêver, de 
s’évader, d’écrire. Rêver, s’évader, écrire, Andrés Neuman 
le fait prodigieusement, transformant et sublimant ce qui 

pourrait être une banale 
mise en abyme en un 
mouvement perpétuel, les 
pièces du puzzle se retrou-
vant dans le passé comme 
dans le présent, les limites 
sont abolies entre passé 
et présent, entre réalité 
mesquine et prosaïque et 
évocation immatérielle, 
peut-être idéalisée, mais 
qui mérite d’être ressentie 
comme ayant été ou comme 
étant vécue. Les person-
nages, tous, sont (comme 
toujours chez Neuman) 

d’une humanité absolue, tout le contraire de la perfection 
mais émouvants dans leur sincérité, dans leur faiblesse 
et surtout dans la lueur optimiste qu’ils portent en eux. 
Peut-on mieux qu’Andrés Neuman, décrire le quotidien 
des petites gens, mensonges et trahisons compris, tout 
en gardant un perpétuel émerveillement envers l’être 
humain ?

Ces aventures, qui n’en sont pas vraiment (chaque jour 
faire la tournée des rues et finir à la décharge muni-
cipale…) se lisent d’un trait, on est plus que proches 
de Demetrio, de la femme de Negro ou du mendiant 
qui couche dans l’entrée d’un immeuble, on est eux, la 
façon de raconter y est pour beaucoup. Le style et le ton 
changent à chaque chapitre (toujours le puzzle !), la poésie 
fait place à l’argot. Par les mots et les images, le ramas-
sage des ordures dans une ville où « l’aube avait progressé 
laborieusement » devient de la beauté, de la délicatesse, 
de la légèreté. Et la traduction d’Alexandra Carrasco rend 
parfaitement la virtuosité de l’auteur, dont il est essentiel 
de souligner qu’il avait à peine vingt ans quand il a conçu 
ce premier roman. On a du mal à se le rappeler devant 
tant de maîtrise et de maturité. Cette première œuvre était 
prometteuse : dès 2000, Roberto Bolaño le disait « touché 
par la grâce ». Et la promesse a été tenue : il faut absolu-
ment lire et relire tout Neuman !

Christian ROINAT

Andrés Neuman, Bariloche, traduit de l’espagnol (Argentine) 
par Alexandra Carrasco, éd. Buchet-Chastel, 184 p., 18 €.

Si on lui parle de sa carrière, Andrés Neuman se hérisse : 
ce mot ne veut rien dire du tout pour lui. Et il le prouve en 
publiant peu mais en se payant le luxe de soigneusement 
réviser une nouvelle édition d’un roman ancien : c’est le 
cas pour ce Bariloche, écrit entre  1996 et  1999 (il avait 
alors 19 ans !) et revu en 2015, ou pour Una vez Argentina 
qui s’est vu augmenté d’une bonne cinquantaine de pages 
dans son édition de 2014.

Andrés Neuman
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C’est un peu par hasard, à partir de sa rencontre 
avec Rafael, que Vicente s’intéresse à ce qui 
se passe au Pérou et qu’il veut essayer de 
découvrir la réalité de Sentier lumineux. Il 

enverra des articles à son journal de Bilbao. Il découvre 
une ville en état de siège, avec couvre-feu quotidien et le 
soupçon constant d’être vu ou entendu. Il se rend compte 
très vite que ses mouvements sont surveillés de près, les 
militaires qu’il rencontre se font un plaisir de le lui faire 
comprendre. Dès les premiers jours, il a l’occasion de 
découvrir sa première victime de « la violence ». Qui a tué 
les journalistes en 1983 ? Qui a tué cet homme en 1991 ? 
L’armée  ? Les paysans du lieu, pris entre deux feux  ? 
Sentier lumineux  ? Vicente, l’étranger potentiellement 
gênant pour les autorités représentées par la délégation 
militaire envoyée de Lima, par un vieil universitaire réac-
tionnaire au point de souhaiter un « nettoyage » ethnique 
efficace et par l’évêque de la ville, entame une enquête 
très encadrée.

Ayacucho, «  le coin des morts  » en quechua. Ironie de 
l’histoire. La bataille de 1824, véritable guerre civile entre 
ceux qui restaient loyaux à la couronne espagnole et ceux, 

parfois des cousins ou des 
frères, qui étaient séduits 
par les idées nouvelles, l’in- 
dépendance, la liberté, ra- 
contées par un vieux juriste 
local, prennent des airs d’un 
récit digne de Chateaubriand, 
et on est pourtant à la fin 
du XXe  siècle. C’est un récit 
nécessaire, malgré les deux 
siècles qui nous séparent, 
car l’enchaînement des faits 
historiques ne s’arrête plus, 
entre l’indépendance du 
Pérou et l’actualité.

Une violence irrationnelle (celle de Sentier lumineux) 
tente d’anéantir une autre violence irrationnelle (celle 
des militaires), c’est ce que découvre le journaliste, pour 
lequel se pose un autre problème : que dire, et comment 
le dire, à ses compatriotes, les lecteurs espagnols, telle-
ment éloignés du conflit  ? Et puis, comment naviguer 
parmi ces inconnus, journalistes locaux eux-mêmes 
menacés en permanence, simples citoyens vivant chaque 
jour au cœur de cette « violence irrationnelle », autorités 
certaines de leur puissance implacable ou jeune prêtre 
d’origine espagnole, bras droit de l’évêque qui, lui, est un 
membre actif de la terrible Opus Dei ? Peu à peu, Vicente 
se coule dans la réalité multiple de la ville et découvre 
les complexes ressorts du pouvoir à l’échelle locale, mais 
en lien étroit avec Lima. D’abord, il découvre, puis tout 
s’accélère  : la violence, l’horreur jusque-là pressenties 
éclatent en plein jour.

Il y a un moment, au cœur du roman, où Vicente se dit que 
pour lui, après des semaines passées à Ayacucho, « l’exo-
tisme s’est dissipé  ». Il se passe exactement la même 
chose pour le lecteur : tout ce qu’il pouvait savoir de cette 
époque de l’histoire du Pérou, enthousiasme romantique 
dévoyé ou pure horreur, s’est estompé, et sa vision est 
devenue celle de ceux qui ont vécu cela au quotidien. Il faut 
rendre hommage à Alfredo Pita d’avoir su aller aussi loin 
dans une analyse aussi complexe, mais de l’avoir fait dans 
un récit à la fois limpide et passionnant. On connaissait, en 
théorie, ce qui s’est passé au Pérou dans les années 1980. 
Avec Ayacucho, on l’a vécu de près.

Christian ROINAT

Alfredo Pita, Ayacucho, traduit de l’espagnol (Pérou) 
par René Solis, éd. Métailié, 384 p., 22 €.

1970 : fondation de Sentier lumineux (Partido Comunista 
del Perú – Sendero luminoso) par Abimael Guzmán. 
1980 : Sentier lumineux se lance dans l’action de « guerre 
populaire  ». 1983  : des journalistes sont massacrés à 
Uchuraccay. 1989 : Vicente Blanco fait la connaissance de 
Rafael Pereyra, journaliste péruvien qui vit à Paris. 1991 : 
Vicente a convaincu son journal espagnol de lui confier 
un long reportage sur la guérilla au Pérou, il s’installe 
à Ayacucho, le foyer principal de la lutte où il restera 
plusieurs mois.

Alfredo Pita
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La Eternidad, port et plage dans l’État de Tamaulipas. 
Carlos Treviño, ex-policier retiré, bien qu’il n’ait 
qu’une trentaine d’années, patron à présent d’un 
hôtel pour touristes étrangers, est «  convoqué  » 

par Rafael De León, magnat du coin, et Don Williams, 
consul des États-Unis, et prié, avec arguments sonnants, 
trébuchants et sentimentaux, de reprendre du service. Il 
s’agit de tenter de retrouver Cristina, la fille de De León, 
disparue un jour et demi plus tôt, probablement enlevée, 
même si aucune rançon n’a encore été demandée. Dans 
un décor désespérant (les magasins et les restaurants 
ont fermé, criblés de balles, et ceux qui continuent de 
fonctionner baissent leur rideau de fer avant la tombée 
de la nuit), Treviño entame son enquête, hors de tout 
contact avec la police officielle, dont on ne sait pas si elle 
est impliquée. Au temps où il était policier, Treviño faisait 
figure de mouton noir parmi ses collègues, trop indé-
pendant par rapport au douteux commissaire Margarito 
qui avait fini par lui faire donner une belle raclée par ses 
propres collègues. Depuis, on ne cherche même plus à 

sauver les apparences au 
commissariat, comme le dit 
un personnage.

Le temps passe, Cristina 
peut être exécutée à tout 
moment, Treviño fait avancer 
son enquête, surveillé de 
près ou carrément poursuivi 
par les deux cartels prin-
cipaux du coin, et aussi par 
les flics officiels qui le font 
«  officiellement  » passer 
pour un criminel de plus. 
Il reste pourtant des gens 
honnêtes à La Eternidad, le 
mot honnête étant encore 
plus relatif qu’ailleurs. 

La dégradation générale est récente, et donc elle peut 
régresser avec la même rapidité : autant d’étincelles qui 
empêchent ce roman noir, vraiment très noir, de l’être 
absolument. On est loin d’une caricature, ce qui renforce 
le malaise. La violence endémique aurait pu stagner au 
sud du Mexique, au Chiapas ou dans l’État de Guerrero, 
avec le mouvement zapatiste et l’Armée populaire révolu-
tionnaire, c’est pourtant au Nord qu’elle s’est répandue, 
entre 2006 et 2010.

La mauvaise entente entre les gouverneurs des États 
et le gouvernement fédéral n’a pas arrangé la situation, 
surtout si l’on sait que tous les gouverneurs sont sous 
mandat d’arrêt national ou international. Ce qui est sûr 
aussi, c’est qu’à chaque étape de son enquête, la vie de 
Treviño est directement menacée. Le danger est partout, 
le suspense ne diminue pas. Le deuxième personnage 
important du roman est le commissaire Margarito, l’autre 
côté du miroir. Il permet de voir l’engrenage dans lequel 
il est lui-même engagé par ses supérieurs politiques 
(au Mexique, le chef de la police dépend directement du 
maire), par la situation générale qui s’est institutionna-
lisée. Martín Solares ne cherche pas à blanchir le policier, 
il explique très clairement ce qu’il vit au quotidien en dres-
sant un constat, et la conclusion est d’un pessimisme noir.

Les explications que donne Martín Solares sont claires, 
elles ressemblent, dans le domaine de la pure fiction, à 
un véritable documentaire et complètent, sans l’alourdir, 
l’histoire pleine de rebondissements et de violences d’une 
pègre généralisée.

Christian ROINAT

Martín Solares, N’envoyez pas de fleurs, traduit de l’espagnol (Mexique) 
par Christilla Vasserot, éd. Christian Bourgois, 384 p., 25 €.

Récit impitoyable, désabusé, drôle, dans la grande 
tradition du roman noir, les témoins sont convoqués, on les 
fait parler et mentir. Police corrompue, services secrets 
partisans, meurtres, enlèvements, bandes rivales sont 
une allégorie du Mexique contemporain. N’envoyez pas 
de fleurs, du Mexicain Martín Solares, invité de nos Belles 
Latinas d’octobre prochain et du festival international des 
littératures policières de Toulouse.

Martín Solares

©
 D

R



AUTEURS BELLES LATINAS 2018

25ESPACES 
LATINOSN° 295-296  •  Avril - Septembre 2018

Le Juan Pablo Villalobos du roman, l’un des prota-
gonistes les plus présents, étudiant mexicain 
provincial, est entraîné malgré lui dans une sombre 
affaire par son cousin qui lui-même disparaît très 

vite de la circulation. Installé à Barcelone pour terminer 
son master, il est rejoint, via Internet et portables, par une 
relation douteuse de son cousin et doit se plier à leurs 
exigences qui le poussent à mener une double, une triple 
vie. Tout se complique dramatiquement pour lui qui réagit 
essentiellement par de spectaculaires éruptions cuta-
nées : allergie ou dermatose ? Cette question fondamen-
tale restera posée jusqu’au dénouement.

On croise tout un cortège de personnages plus ou 
moins attachants, le plus étant souvent un minimum, 
une Catalane aux dents de travers, des immigrés venus 
de divers coins du monde pour des raisons variées, une 
chienne nommée Viridiana, un Sergio Pitol bienveillant et 
un peu distant, quelques maffieux invisibles.

Et Juan Pablo Villalobos, le vrai, celui de chair et d’os, 
entrecroise habilement toute une série de thèmes autour 

de son intrigue, elle-même 
digne des meilleurs thrillers  : 
le snobisme de certains univer-
sitaires et des sujets de thèses 
qu’ils dirigent, la supériorité 

 affichée de certains Catalans à 
propos de leur région, la mixité 
sociale et internationale de la 
capitale catalane.

L’intrigue se complique, les 
pistes se multiplient, les 
personnages se succèdent 
pour prendre la parole et 
donner leur point de vue, avec 
une mention spéciale à Mme 

Villalobos mère, redoutable langue de vipère et mère 
aimante. 

L’auteur, le vrai, le seul, égratigne dans la joie les diverses 
administrations politiques, celles du Mexique, de l’Union 
européenne, de la Catalogne, la nonchalance des étudiants 
boursiers internationaux qui finissent, à Barcelone en 
particulier, par former à eux seuls une espèce de classe 
sociale à part, un certain nationalisme catalan, et aussi, 
parodie exige, les ficelles plus ou moins apparentes de 
beaucoup de ces romans dans lesquels on finit par ne 
plus rien comprendre, l’auteur ayant voulu montrer la 
complexité du monde du grand banditisme. 

Ce que l’on comprend aisément chez Juan Pablo Villalobos, 
c’est le côté dérisoire de nos vies, qu’elles soient tran-
quilles et retirées ou pleines d’inattendu comme celle des 
personnages de Personne n’est obligé de me croire. 

Christian ROINAT

Juan Pablo Villalobos, Personne n’est obligé de me croire,  
traduit de l’espagnol (Mexique) par Claude Bleton,  
éd. Buchet-Chastel, 288 p., 20 €.

Depuis Dans le terrier du lapin blanc, son premier roman 
paru en France en  2011, on sait que le Mexicain Juan 
Pablo Villalobos est l’un des meilleurs humoristes 
actuels. Personne n’est obligé de me croire, son dernier 
livre, prix Herralde en 2016, le confirme une fois encore. 
Dans son cas, humour est bien synonyme de légèreté, 
mais n’est pas dénué de réflexion, et ses personnages, 
fantoches sur certains points, sont des êtres humains 
capables de nous émouvoir autant que de nous amuser.

Juan Pablo Villalobos
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Hommage à Pedro Lemebel
Pour l’ouverture du festival Belles Latinas, qui aura lieu le 10 octobre 2018 au Nouveau Théâtre 
du 8e, nous proposons une soirée de découverte et d’hommage autour de l’auteur et artiste 
chilien Pedro Lemebel. Cette soirée sera composée de deux temps : d’abord la performance 
Cœurs fugitifs, issue du projet Pedro, mise en scène par Manon Worms, suivie d’une discussion 
avec l’équipe du spectacle. Artiste visuel, écrivain et chroniqueur à la radio, Pedro Lemebel 
est né à Santiago du Chili en 1952 et décédé dans la même ville en janvier 2015. Travesti, 
militant pour les droits des personnes homosexuelles, il est une immense figure populaire au 
Chili. À travers ses nombreux récits et chroniques, il embrasse un pays entier, le raconte dans 
tous ses contrastes, traversant la dictature militaire, ses crimes, et ses séquelles sociales, 
politiques et humaines. Sa voix est la mémoire vivante d’une société-mosaïque, construisant 
par des récits une galerie de portraits du Santiago résistant. Ses phrases et ses images 
peuplent les murs des villes et les fêtes du Chili. 

LE PROJET « PEDRO »
UN SPECTACLE DE MANON WORMS

Des chroniques de Pedro s’échappe une constella-
tion d’émotions fugitives que les acteurs saisissent 
et incarnent, sur scène et en dehors. Mêlant les 
corps vivants aux images, la performance à l’ar-

chive, l’espace du plateau au relief de la ville, le projet 
Pedro tente de saisir l’empreinte d’un cœur en la colorant 
dans mille corps. Après avoir été traduites en français, ces 
chroniques sont mises en scène pour leur donner un écho 
sur les planches. En explorant la figure de Pedro Lemebel, 
le projet Pedro déplie nos propres paysages, ceux qui 

disent que le désir peut être transgressif, que l’amour est 
politique, que l’acte de travestissement peut encore être 
révolutionnaire.

Nous voulons répercuter l’écho de cette voix venue nous 
toucher si fort aujourd’hui, alors même que nous vivons 
à des milliers de kilomètres d’elle et dans un tout autre 
contexte. Nous voulons la faire entendre et découvrir, 
la faire traverser les corps de celles et ceux d’ici, la 
propager jusqu’à nous et ce qui nous entoure.

© Andrés Canepa
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Nous traduisons en français ces chroniques et les 
mettons en scène pour leur donner un écho dans nos 
cœurs, dans nos corps et sur nos scènes. Quelque part 
entre le plus intime et le plus commun.

Des chroniques de Pedro, de sa voix et de ses lettres, 
s’échappe une constellation de cœurs fugitifs que nous 
saisissons et incarnons, ensemble, sur scène et en 
dehors, à partir de nous, de nos désirs de rencontres, de 
luttes, de transformations.

À travers ses chroniques, lettres, récits, manifestes, 
publiés dans de nombreux recueils, Pedro Lemebel 
arpente et embrasse un pays entier, le raconte dans tous 
ses contrastes, ses cruautés et ses fantaisies, traver-
sant dix-sept ans de dictature militaire, ses crimes et ses 
séquelles sociales, politiques, humaines. D’interventions 
publiques en émissions de radio, parlant sous un trait 
de mascara et une couronne de plumes, de perles ou de 
cicatrices, sa voix est la mémoire vivante d’une socié-
té-mosaïque, construisant par des récits de nuits et de 
rencontres une galerie de portraits du Santiago queer et 
résistant, pauvre et indigène, solitaire et multiple. Ses 
phrases et ses images peuplent encore aujourd’hui les 
murs des villes, les cœurs et les fêtes du Chili.

En France comme dans le reste de l’Europe, Pedro 
Lemebel est quasiment inconnu, très peu traduit et 
très peu édité. Le projet Pedro, entamé en 2016, veut 
combler ce manque. Recherche multiple autour de la 
figure travestie de Pedro, née sous l’impulsion du choc 
ressenti à la lecture des textes de Lemebel, l’équipe de 
Manon Worms cherche à donner à la traduction de cette 
voix lointaine un écho en différents langages. Des formes 
performatives, graphiques, visuelles, auditives, créent 
des trafics entre les genres, les corps vivants et les 
archives, pour maintenir en liberté cette parole sauvage. 

Spectacle-maquillage qui procède par accumulation 
de différentes couches (traductions, créations de sons, 
d’images et de jeu) pour fabriquer des visages hybrides 
et éphémères, Pedro compose des espaces sensibles 
pluriels, tente de saisir l’empreinte d’un cœur en la colo-
rant dans mille peaux, mille langues, mille secrets, d’ici 
et de là-bas.

L’éclat subversif contenu dans le mélange de corps qui se 
rencontrent et se transforment sous les yeux complices 
d’un regard spectateur se réanime à travers ce dialogue 
ouvert entre notre présent et cet ailleurs lointain.

La performance présentée au NTH8 pour la soirée d’ou-
verture du festival Belles Latinas, Coeurs fugitifs, est un 
éclat fugitif du projet Pedro, une émeraude éphémère 
au cours de cette recherche à plusieurs échelles dont 
l’étape finale de création est prévue pour le début de 
l’année 2019.

Manon WORMS

La soirée hommage à Pedro Lemebel sera placée en ouverture du 17e 
festival Belles Latinas le mercredi 10 octobre à 20 h au Nouveau Théâtre 
du Huitième (NTH8) à Lyon.

Mise en scène : Manon Worms - 
Textes : Pedro Lemebel  
Collaboration artistique : Marine Garcia-Garnier 
Traductions : Leslie Cassagne - 
Scénographie, vidéo : Jean Doroszczuk - 
Costumes : Cécilia Galli  
Son : Rémi Billardon 
Contact : manonworms@gmail.com / +33 6 76 77 62 07 

© DR
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PROGRAMME 
BELLES LATINAS 2018

MERCREDI 10 OCTOBRE

LYON - OUVERTURE 
Nouveau Théâtre du 8e (NTH8) 
20 H
Hommage à Pedro Lemebel
Dans le cadre de l’ouverture du 
festival littéraire Belles Latinas, avec 
la complicité du Nouveau Théâtre 
du 8e et de Manon Worms, un 
hommage à l’écrivain chilien Pedro 
Lemebel (1900 – 2000).
22 rue du Commandant Pégout, 69008 Lyon   
04 78 78 33 30

LYON 
Université Jean Moulin Lyon 3 
18 H 30
Rencontre avec Andrés Neuman 
(Argentine) pour présenter son roman 
Bariloche publié aux éditions Buchet-
Chastel, animée par Sylvie Barata.
Manufacture des Tabacs - 6 cours Albert Thomas, 
69008 Lyon - 04 78 78 78 78

JEUDI 11 OCTOBRE

BRON 
Université Lumière Lyon 2 
14 H
Journée d’études avec l’écrivain 
argentin Andrés Neuman.
Rencontre introduite par Sandra 
Hernández.
Campus Porte des Alpes, 5 avenue Pierre Mendès 
France, 69500 Bron - 04 78 69 70 00

VILLEFRANCHE-SUR-SAÔNE 
Librairie Develay 
18 H 30
Rencontre à la librairie Develay avec 
Andrés Neuman (Argentine) animée 
par Françoise Dubuis et en présence 
des élèves du lycée Mongré. 
1012 rue Nationale, 69400 Villefranche-sur-Saône 
04 74 65 01 49

VENDREDI 12 OCTOBRE

BIARRITZ 
Médiathèque - Salon América 
16 H 
Rencontre avec l’Argentin Andrés 
Neuman pour présenter son roman 
écrit en 1999, Bariloche, traduit en 
français aux éditions Buchet-Chastel. 
2 rue Ambroise Paré, 64200 Biarritz - 05 59 22 28 86

SAMEDI 13 OCTOBRE

GRENOBLE 
Bibliothèque internationale 
10 H 30
Rencontre avec le Vénézuélien 
Juan Carlos Méndez Guédez pour 
présenter Les Valises, animée par 
Olga Barry.
6 place de Sfax, 38000 Grenoble - 04 38 12 25 41

LYON 
SambAniÕ 2018 : projet social et 
musical 
12 H 
Après une première édition réussie 
en 2016, le festival SambAniÕ est de 
retour à Lyon. Les TambAs, ce sont 
des jeunes de 12 à 20 ans, scolari-
sées à l’Institut médico-éducatif Le 
Grapillon à Sainte-Foy-Lès-Lyon. Des 
musiciens ont monté une batterie 
de percussions brésiliennes, une 
batucada. Participation amicale de la 
romancière brésilienne Guiomar de 
Grammont. professeure à l'Université 
fédérale d'Ouro Preto au Brésil.
Contacts : sambanio69@gmail.com ; Alexis 
Jeanjean : 06 88 57 69 46 ; Éric Bron : 06 19 17 83 57

WEEK-END 13-14 OCTOBRE

SAINT-ÉTIENNE
Lire en Fête
Créée en 1986, la Fête du livre de 
Saint-Étienne vous propose un 
événement de grande dimension 
ouvert à tous. Le parrain de cet 
édition 2018 : Michel Bussi. L’écrivain 
Mexicain Juan Pablo Villalobos 
présentera son nouveau roman 
Personne n’est obligé de me croire. 
Rencontre animée par Christian 
Roinat.  
Place de l'Hôtel de Ville, 42000 Saint-Étienne 
04 77 49 39 00

LUNDI 15 OCTOBRE

NÎMES 
Université de Nîmes 
15 H
Lecture du livre Ayacucho par 
l’écrivain péruvien Alfredo Pita. 
Présentation par Sabine Coudassot-
Ramírez. 
5 rue du Dr Georges Salan, 30000 Nîmes  
04 66 36 46 46

MONTPELLIER 
Université Paul Valéry 
17 H
Rencontre avec l’écrivain mexicain 
Martín Solares autour de son dernier 
roman en français N’envoyez pas de 
fleurs aux éditions Christian Bourgois. 
Modérateur : Karim Benmiloud & 
Alba Lara-Alengrin. Avec le soutien 
de l'association Uniframex.
Route de Mende, 34090 Montpellier - 04 67 14 20 00

LYON 
Espace culturel latino-américain 
18 H 30
Impromptu en V.O. sur les pentes 
de la Croix-Rousse avec Juan Pablo 
Villalobos pour présenter son 
dernier roman, Personne n'est obligé 
de me croire, éd. Buchet-Chastel. 
Modérateur : Olga Barry. 
4 rue Diderot, 69001 Lyon - 04 78 29 82 00

VILLEURBANNE 
Institut national des sciences 
appliquées (AMERINSA) 
19 H
Rencontre avec María Isabel 
Mordojovich (Chili) pour présenter 
son nouveau roman Piedras 
Blancas publié aux éditions Ovadia. 
Modérateur : Vincent Condat. 
20 avenue Albert Einstein, 69100 Villeurbanne  
04 72 43 64 38

MARDI 16 OCTOBRE

NEUVILLE-SUR-SAÔNE 
Médiathèque Jacques Brel 
18 H 30 
Rencontre avec le Péruvien Renato 
Cisneros autour de son roman La 
distance qui nous sépare (éd. Christian 
Bourgois). Modérateur : Françoise 
Dubuis.
5 place Villeroy, 69250 Neuville-sur-Saône 
04 78 91 21 40

MONTPELLIER 
Librairie Géosphère 
19 H 30 
L'association Les Collecteurs vous 
invite à recevoir Martín Solares pour 
une discussion conviviale autour de 
son œuvre, suivi par un apéro-dédi-
cace. Modérateur : Paula Cadenas.
Rue Fabri de Peiresc, 34090 Montpellier- 04 99 06 86 29 
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LYON
Instituto Cervantes 
18 H 30 
Rencontre en espagnol avec les 
écrivains María Isabel Mordojovich 
(Chili) et Alfredo Pita (Pérou), qui 
partageront des expériences liées 
aux actualités latino-américaines 
qui se traduisent dans leurs livres. 
58 montée de Choulans, 69005 Lyon - 04 78 38 72 41

LYON
Librairie La Virevolte 
19 H 
Dialogue entre l’écrivain français 
Pierre Ducrozet et l’écrivain 
mexicain Juan Pablo Villalobos, 
suivi d’une séance de dédicaces. 
Modérateur : Maurice Nahory.
4 rue Octavio Mey, 69005 Lyon - 04 78 39 41 57

MERCREDI 17 OCTOBRE

ÉCULLY
École centrale 
12 H
Journée d'études avec l'écrivain 
péruvien Renato Cisneros. 
Rencontre animée par Nathalie 
Pastor et Rosario Gómez. 
36 avenue Guy de Collongue, 69134 Écully 
04 72 18 60 00

SAINT-ÉTIENNE
Université Jean Monnet 
14 H 30
Rencontre organisée à la 
bibliothèque universitaire avec 
les écrivains Juan Carlos Méndez 
Guédez (Venezuela) et Vladimir 
Hernández (Cuba). Modérateur : 
Christian Roinat.
10 rue Tréfilerie, 42100 Saint-Étienne  
04 77 42 17 00

LILLE
Université Lille 3 
15 H
Journée d'études avec l'écrivain 
mexicain Martín Solares. 
Modérateur : Cathy Fourez. 
53 rue du Molinel, 59000 Lille - 03 20 96 43 43

LYON
Mairie du 1er - Salle du conseil 
municipal
18 H 30 
Dialogues franco-latinos entre les 
écrivains Laure Limongi (France), 
María Isabel Mordojovich (Chili) et 
Alfredo Pita (Pérou). Intervention 

musicale Ivan Latapiat Newen Trio 
Modérateur : Marián Semilla Durán. 
En présence de Nathalie Perrin 
Gilbert, maire du 1er arrondissement 
de Lyon. 
2 place Sathonay, 69001 Lyon - 04 72 98 54 04

SAINT-ÉTIENNE
Médiathèque Tarentaize
19 H
Rencontre avec les écrivains Juan 
Carlos Méndez Guédez (Venezuela) 
et Vladimir Hernández (Cuba). 
Modérateur : Christian Roinat.
24 rue Jo Gouttebarge, 42000 Saint-Étienne  
04 77 43 09 77

PARIS
Maison de l'Amérique latine
19 H
La Tribune des Fictions présentera le 
dernier roman en français de Juan Pablo 
Villalobos, traduit par Claude Bleton. 
Modérateur : Patrick Straumann.
217, bd St-Germain, 75007 Paris - 01 49 54 75 00 

JEUDI 18 OCTOBRE

LYON
Université Jean Moulin Lyon 3 
16 H 
L’écrivain péruvien Renato Cisneros 
présentera son roman La distance qui 
nous sépare. Modérateur : Alice Pantel.
6 cours Albert Thomas, 69008 Lyon - 04 78 78 70 86

LILLE
Librairie V.O. 
18 H 
Martín Solares, écrivain mexicain, 
présentera son roman N’envoyez pas 
de fleurs.
53 rue de Molinel, 59000 Lille - 03 20 14 33 96

ROANNE
Médiathèque municipale 
18 H 30 
Guiomar de Grammont (UFOP, 
Brésil) présentera son roman Les 
Ombres de l’Araguaia. Modérateur : 
Christian Roinat.
30 avenue de Paris, 42300 Roanne - 04 77 23 71 50

DOLE
Librairie Passerelle 
18 H 30 
Rencontre-dédicace avec Vladimir 
Hernández (Cuba) pour présenter son 
roman Indomptable. En partenariat avec 
Les amis des Belles Latines de Dole.
16 bis rue de la Sous-Préfecture, 39100 Dole  
03 84 72 88 53

LYON
Opéra - Grande salle 
20 H
Porteños de Buenos Aires à 
Valparaíso avec Melingo (Argentine) et 
Bloque Dépresivo (Chili). Production 
Underground Opéra de Lyon avec le 
soutien de Belles Latinas.
Réservations : 04 69 85 54 54  
billetterie@opera-lyon.com

VENDREDI 19 OCTOBRE

LYON 
Bibliothèque municipale 
18 H 30 
Rencontre avec les écrivains 
péruviens Renato Cisneros et 
Alfredo Pita autour des romans La 
distance qui nous sépare et Ayacucho.  
Intervention musicale : Ivan 
Latapiat Newen Trio. Modérateur : 
Maurice Nahory.
30 boulevard Marius Vivier Merle, 69003 Lyon  
04 78 62 18 00

SAMEDI 20 OCTOBRE

CORBAS 
Centre Le Polaris 
10 H 30 
Renato Cisneros, écrivain péruvien, 
présentera son roman La distance qui 
nous sépare. Modérateur : Olga Barry.
5 avenue de Corbetta, 69960 Corbas - 04 72 51 45 55

MARDI 20 NOVEMBRE

ÉCULLY 
Médiathèque municipale 
18 H 30 
En résonnance aux Belles Latinas, 
rencontre avec Alfredo Pita (Pérou) 
dans le cadre du festival Cin’Écully - 
¿Qué Tal?. Modérateur : Olga Barry.
1 avenue Edouard Aynard, 69130 Écully  
04 72 18 10 02

RENCONTRES-DÉDICACES

LYON 
Librairie Decitre Bellecour 
La librairie Decitre organise trois 
rencontres-dédicaces avec des 
auteurs Belles Latinas : Guiomar 
de Grammont (samedi 13 octobre, 
16 H), Renato Cisneros (mercredi 
17 octobre, 17 H) et Vladimir Hernán-
dez (vendredi 19 octobre, 17 H).
9 place Bellecour 69002 Lyon – 04 26 68 00 10
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Actualités littéraires 2019

Liliana Colanzi (Bolivie) 
Notre monde mort, éd. Buchet Chastel

David Toscana (Mexique) 
Evangelia, éd. Zulma

Aura Xilonen (Mexique) 
Gabacho, éd. Liana Levi

Éduardo Sacheri (Argentine) 
La Nuit de l'Usine, éd. Héloïse d'Ormesson

Depuis que nous avons achevé la sélection des auteurs invités au festival littéraire Belles 
Latinas d’octobre prochain, nous avons suivi l’actualité littéraire en français des auteurs 
latino-américains, dont certains sont déjà pressentis pour participer aux 18e Belles Latinas 
en octobre 2019. Tous ces ouvrages sont en librairie, et présentés sur notre site et dans nos 
newsletters hebdomadaires. 

Valeria Luiselli (Mexique) 
L'histoire de mes dents, éd. L'Olivier

Boris Quercia (Chili) 
La légende de Santiago, éd. Asphalte
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Orfa Alarcon (Mexique) 
Ni de jour ni de nuit, éd. Asphalte

Klester Cavalcanti (Brésil) 
492. Confessions d'un tueur à gages, 

éd. Métailié

Andrea del Fuego (Brésil) 
Les miniatures, éd. Aube

Lina Meruane (Chili) 
Un regard de sang, éd. Grasset

Evelio Rosero (Colombie) 
Juliana les regarde, éd. Métailié

Alberto Barrera Tyszka (Venezuela) 
Les derniers jours du Commandant, éd. Gallimard

Pedro Mairal (Argentine) 
L'Uruguayenne, éd. Buchet Chastel
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Figure majeure de la littérature contemporaine, 
Roberto Bolaño (1953-2003) est aujourd’hui devenu 
une légende. Son œuvre est traduite dans le monde 
entier et son rayonnement ne cesse de s’étendre. 

Né au Chili où il passa son enfance et une partie de sa 
jeunesse, Bolaño prit le chemin de l’exil au lendemain du 
coup d’État de 1973 et vécut d’abord au Mexique, puis en 
Espagne à partir de 1977. 

Tout en exerçant divers métiers pour survivre –  groom 
ou veilleur de nuit dans un camping –, il écrivait et lisait 
sans trêve. Poursuivant son chemin dans la pénombre 
pendant des années, il accéda soudain à une large recon-
naissance avec Les Détectives sauvages. Paru en 1998, ce 
roman allait devenir un livre culte, tout comme 2666, chef-
d’œuvre publié un an après sa mort et la dispersion de ses 
cendres dans la Méditerranée. 

Bolaño s’est toujours perçu comme un homme qui se 
consacrait entièrement à la poésie et le meilleur de son 
œuvre résulte d’un transvasement des genres : partant

du récit, il recrée les conditions qui permettent l’acte 
poétique. 

Dans ses nouvelles et ses romans où s’enchevêtrent génia-
lement les intrigues, la figure narrative dominante est le 
poète lui-même : le chercheur hétérodoxe du réel, le détec-
tive sauvage. Bolaño a déclaré que tout ce qu’il avait écrit 
était dans une large mesure une lettre d’amour et d’adieu à 
sa génération. L’amour fidèle porté à une geste juvénile, le 
rêve de la poésie toujours recommencée se font roman de 
formation, récit d’heurs et de malheurs, désopilante déso-
lation critique face aux inéluctables leurres qui guettent 
les avant-gardes littéraires et politiques, affirmation de la 
nécessité du combat artistique, inlassablement voué à la 
défaite face à l’horreur mais indispensable et vital. 

L’œuvre de Roberto Bolaño serait-elle en fin de compte 
une immense et paradoxale élégie  ? Repoussant les 
« passions tristes », elle dispense une énergie qui nous 
tient en éveil dans la profonde joie de lire.

Europe

« Roberto Bolaño », Europe, n° 1070-1071-1072, juin/juillet/août 2018

ROBERTO BOLAÑO

Soucieuse d’associer la réflexion critique à la création contemporaine, la revue Europe, 
fondée en  1923 sous l’égide de Romain Rolland, paraît sept fois par an. Elle s’attache à 
publier régulièrement des « Cahiers de création » qui font place à des nouvelles, des proses 
et des poèmes inédits d’écrivains français et étrangers. Chaque livraison de la revue propose 
également une série de « Chroniques » consacrées à l’actualité du roman, de la poésie, du 
théâtre, de la musique, du cinéma et des arts plastiques. Enfin, les « Notes de lecture » 
viennent compléter ce large panorama de la vie littéraire et culturelle. Europe a consacré son 
dernier numéro, paru en juin dernier, à l'écrivain chilien Roberto Bolaño.

© Manolo S. Urbano
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J’aurais dû être détective privé et à l’heure qu’il est, je serais certainement 
déjà mort. Je serais mort à Mexico, à 30 ans ou à 32 ans, tué par balle 

dans une rue, et cela aurait été une belle mort et une belle vie. 

On sait qu’une étoile continue de briller après sa mort. 
Quinze ans se sont écoulés depuis la mort prématurée de 
Roberto Bolaño des suites d’une maladie hépatique mais 
l’écrivain ne s’est jamais vraiment tu et sa voix ne semble 
pas épuisée. Outre les romans ou les recueils qui l’avaient 
fait connaître, Bolaño a laissé, après sa disparition, une 
constellation de textes, à des stades d’achèvement très 
divers, qui ont été publiés à titre posthume. Si l’on inclut 
Conseils d’un disciple de Morrison à un fanatique de Joyce, 
écrit à quatre mains avec Antoni García Porta, et Bolaño 
por sí mismo, anthologie d’entretiens éditée au Chili par 
Andrés Braithwaite, onze livres ont ainsi été publiés depuis 
la mort de l’écrivain chilien en juillet 2003 – onze livres de 
facture et d’extension variées  : romans, nouvelles, chro-
niques, articles, poésie, entretiens, ébauches de récits.

Il convient de préciser qu’au moment de la disparition de 
Bolaño certains de ces textes étaient prêts – ou quasiment 
prêts – pour la publication, ainsi Le Gaucho insupportable, 
recueil que l’écrivain venait de remettre à son éditeur 
Jorge Herralde, ou l’impressionnant et monumental 2666, 
que corrigeait encore Bolaño quelques jours avant sa 
mort, et qui parut en Espagne en novembre 2004. Même 
si l’on peut imaginer que Bolaño aurait encore travaillé 
à 2666, le résultat n’aurait sans doute pas varié de façon 
très significative.

L’anthologie La Universidad desconocida (2007), où se 
trouve rassemblée une grande partie de la poésie de 
Bolaño, constitue une publication essentielle qui offre un 
intérêt «  archéologique  » et nous dévoile les différentes 
strates de la création poétique de l’auteur. Cet ouvrage 
aurait pu être publié dès 1993 mais Bolaño ne s’était pas 
résolu à le faire paraître dans sa totalité et avait préféré 
le fractionner en publiant Trois et Les Chiens roman-
tiques. Deux ouvrages posthumes s’apparentent aussi à 
des ouvrages anthologiques  : Entre parenthèses (édition 
d’Ignacio Echevarría) réunit ainsi nombre d’articles, chro-
niques, prologues et discours tandis que Bolaño por sí 
mismo rassemble les principaux entretiens que l’écrivain 
avait accordés.

Ces livres sont importants et ils permettent aux lecteurs 
de dresser une cartographie des goûts, des positions, des 
batailles de Bolaño. D’autres textes, tels Le Secret du mal, 
Le Troisième Reich ou plus récemment Los sinsabores del 
verdadero policía (2011), El espíritu de la ciencia-ficción 
(2016), Sepulcros de vaqueros (2017) ont été extraits des 
vastes archives de Bolaño. Si ces livres peuvent sembler 

relever davantage de l’exploration du laboratoire littéraire 
de l’auteur, leur intérêt est indéniable et ils participent 
d’une mise en perspective de l’œuvre de l’écrivain chilien. 
Dans un récent article, le critique et écrivain argentin 
Diego Gándara soulignait que l’apparition d’un nouvel 
inédit de Bolaño – « un classique du XXe siècle », comme 
l’appelait Jorge Herralde, longtemps son éditeur  – est 
toujours un événement intéressant, par-delà toutes les 
polémiques ou les interrogations sur la pertinence de sa 
publication, car il nous permet de lire une œuvre ouverte 
mais aussi une œuvre fractale qui, plus qu’une continuité, 
révèle une unité de thèmes, de motifs, de procédés qui 
réapparaissent dans tous ses livres.

À la question qu’on lui posait en 2002 « Qui est Roberto 
Bolaño, selon Roberto Bolaño ? », l’écrivain chilien avait 
répondu : « De Bolaño on a dit à peu près autant de choses 
qu’on en a écrites. Qu’il cultive le roman noir, que c’est un 
héritier du boom, qu’il a du succès, qu’il est le meilleur 
représentant du roman latino-américain de sa génération, 
que c’est un polémiste à cause de ses critiques acerbes 
des écrivains chiliens, et notamment de Luis Sepúlveda et 
d’Hernán Rivera Letelier. Je ne sais pas qui je suis, et ça 
m’est égal. Mais je sais ce que je fais et surtout je sais ce 
que je ne fais pas et ne ferai jamais. L’unique devoir des 
écrivains est d’écrire bien et, si possible, mieux que bien, 
de tendre vers l’excellence. Après, en tant qu’individus, 
les écrivains peuvent bien faire ce qu’ils veulent, je m’en 
moque. Libre à eux d’être collectionneurs de canettes de 
bière, passionnés de football, chiens de compagnie de la 
première dame ou héroïnomanes. » 

Souvent interrogé au sujet de son identité nationale, 
Bolaño répondait en ces termes  : «  Je suis un écrivain 
chilien mais un écrivain chilien surtout à contre-courant ; 
alors, si je ne suis pas un écrivain chilien, qu’est-ce que je 
suis ? Un écrivain espagnol ? Les écrivains espagnols ne 
me considèrent pas comme espagnol. Un écrivain mexi-
cain ? Les écrivains mexicains ne me considèrent pas non 
plus comme mexicain. Un écrivain bolivien  ? J’aimerais 
bien être un écrivain bolivien. Je suis un écrivain de langue 
espagnole, et pour ce qui est de la littérature, la diviser 
en pays nous mène à des choses absurdes. » « Ma seule 
patrie – expliquait-il encore à Mónica Maristain –, ce sont 
mes deux enfants, Lautaro et Alexandra. Et peut-être, 
mais au second plan, quelques instants, quelques rues, 
quelques visages ou scènes ou livres qui sont en moi et 
qu’un jour j’oublierai, ce qui est le mieux que l’on puisse 
faire avec la patrie. »

Bolaño semblait ainsi se définir avant tout comme un 
Latino-américain en exil – un exil qui ressemblait à une 
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exigence éthique et n’avait rien de nostalgique : « Peut-on 
avoir la nostalgie d’une terre où l’on a failli mourir  ? 
Peut-on avoir la nostalgie de la pauvreté, de l’intolérance, 
de la prépotence, de l’injustice  ? La cantilène entonnée 
par des Latino-américains et aussi par des écrivains 
d’autres zones appauvries ou traumatisées, insiste sur 
la nostalgie, sur le retour au pays natal, et j’ai toujours 
trouvé que c’était un mensonge. »

L’exil de Bolaño s’apparentait plutôt à une manière d’être 
toujours étranger, en mouvement perpétuel – à l’instar de 
ses personnages –, de résister à la tentation nationaliste 
– d’où son rejet de la notion de patrie – et plus encore au 
confort d’une position stable qui lui aurait fait perdre son 
sens critique.

Comment appréhender une œuvre dont le succès public 
auprès des lecteurs ne cesse de croître en espagnol et 
dans de nombreuses autres langues ? Comment aborder 
la construction du mythe Bolaño, qui n’est autre que le 
mythe d’un écrivain ayant tout misé sur la littérature et 
qui fut emporté par la maladie à 50 ans, en pleine maturité 
littéraire, alors même qu’il écrivait frénétiquement et que 
rien ne semblait pouvoir l’arracher à sa table de travail ?

En consacrant un dossier à Roberto Bolaño, la revue 
Europe voudrait éclairer une œuvre qui semble déborder 
nombre de cadres établis et que l’on pourrait envisager, 
à bien des égards, comme une relecture de l’histoire de 
la littérature latino-américaine. Une relecture qui prend 
parti, qui semble créer son propre canon littéraire, tout 
en le questionnant ou en le remettant souvent en cause. 
Insolence, humour, parodie, satire, contestation des struc-
tures dominantes, c’est peut-être à travers ce principe de 
subversion toujours actif dans l’œuvre de Bolaño que l’on 
entreverrait le mieux sa relation avec l’avant-garde.

« Les critiques ont toujours été très généreux envers mes 
romans et mes nouvelles, et ce serait sans doute abuser 
de leur patience ou de la patience du dieu des critiques, 
d’exiger ou de demander une générosité similaire envers 
ma poésie » ironisait Bolaño en 2001. Il nous fallait donc 
échapper à un regard myope et, au fil de notre dossier, 
nous avons eu à cœur de montrer que Bolaño, nourri de 
poésie, était avant tout un poète qui avait peut-être trouvé 
dans la prose et le roman une manière d’élargir les terri-
toires du poème.

Dans un entretien accordé en 2003, voici ce que répondit 
Bolaño lorsqu’on lui demanda ce qu’évoquait pour lui le 
mot « posthume » : « Ça ressemble à un nom de gladia-
teur romain. Un gladiateur invaincu. Ou, du moins, c’est 
ce que veut croire le pauvre Posthume pour se donner 
du courage. » Derrière la boutade et l’autodérision de la 
réponse, on entrevoit en filigrane une représentation de 
soi-même et de l’idée que Bolaño se faisait de l’écrivain. 
Cette déclaration faisait écho à d’autres propos de l’au-
teur tenus en 1999 : « La littérature ressemble beaucoup 
aux combats des samouraïs, mais un samouraï ne se bat 

pas avec un autre samouraï, il se bat contre un monstre. 
Par ailleurs, il sait généralement qu’il sera défait. Garder 
courage en sachant au préalable qu’on sera vaincu et aller 
au combat, c’est ça la littérature. » Comment se souvenir 
de Bolaño aujourd’hui ? On peut se souvenir de lui comme 
le fit la poète mexicaine Verónica Volkow – arrière-petite-
fille de Trotski  : «  Je me rappelle sa tendresse, surtout 
dans ses rapports avec les autres. Comme j’ai eu la 
chance de lire de la poésie avec lui, j’ai pu apprécier dans 
sa poésie cette propension à la tendresse envers les êtres 
les plus désemparés ; il me rappelait Rimbaud recueillant 
des ivrognes comme une mère tendre. Et puis, parce que 
la chose la plus merveilleuse de la littérature est d’être 
lecteur, on peut se souvenir de Bolaño en le lisant – ce qui 
est la meilleure façon de lui permettre de continuer à se 
battre. »

Anne PICARD

Le titre de cette préface du dernier numéro de la revue Europe est 
emprunté au poème de Roberto Bolaño intitulé «  Los años », recueilli 
dans La Universidad desconocida (Anagrama, 2007, p.  402). Je remercie 
vivement Melina Balcázar Moreno qui a codirigé ce dossier avec générosité 
et enthousiasme. Ma gratitude va aussi à Jean-Baptiste Para pour sa 
confiance, et l’aide précieuse qu’il nous a apportée.
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