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4-5 -> Johanna Calle - artiste colombienne
Dans le cadre des grandes manifestations de l'année 
partagée France-Colombie 2017, la Maison de l'Amérique 
latine de Paris présente à partir de ce mois d'octobre 
et jusqu'à fin novembre une exposition de l'artiste 
colombienne Johanna Calle. 

Cecira Armitano

6-7 -> Alejandro Zambra - écrivain

Expérimenter la littérature… un projet qui mêle contorsions 
génériques et liberté revendiquée de l’écrivain. Fac-similé 
est un faux-semblant d’examen universitaire ; au-delà, 
il défie la taxinomie habituelle et propose en creux une 
réflexion inédite et éthique sur ce qu’est et ce que devrait 
être, ou ne pas être, la littérature actuelle. Un exercice de 
style ? 

Lou Bouhamidi

8-10 -> L'Amérique latine en trois moments
L'historien chilien José del Pozo nous propose, cette fois-
ci, trois faits historiques. D'abord la révolution mexicaine 
en 1917, la mort en Bolivie en octobre 1967 d'un des 
leaders historiques de la révolution cubaine, Ernesto Che 
Guevara et au Venezuela en 2017, le constat de difficulté 
du projet du « Socialisme du XXIe siècle » lancé par Hugo 
Chávez. 

José del Pozo

11-14 -> Conversation avec María London
Témoignage d’un prisonnier survivant. L’écrivain et poète 
Hernán Valdés décrit de l’intérieur cet enfer dans l’un des 
textes les plus bouleversants de la littérature chilienne 
contemporaine : Tejas Verdes. Diario de un campo de 
concentración en Chile. 

Marián Semilla-Durán

15-17 -> Dix années de lectures et musiques
Nous revenons sur dix ans de lectures et de musiques 
organisées, depuis 2008, à l’AmphiOpéra de Lyon dans 
le cadre de notre festival littéraire Belles Latinas. Au 
moment du départ de son directeur François Postaire 
nous souhaitons lui rendre hommage pour son travail et 
le remercier pour la confiance qu’il nous a accordée en 
donnant une belle visibilité aux expressions culturelles 
latino-américaines.

Januario Espinosa
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EN ATTENDANT 
LE PRINTEMPS
Dans quelques semaines s’ouvriront nos 
deux festivals automnaux, 16e Belles 
Latinas et 11e Documental qui, malgré 
les vicissitudes des temps difficiles, 
continuent à proposer des nouveautés 
et des variantes afin d'exprimer les 
cultures latino-américaines. Le secret 
de ces initiatives encore renouvelées est 
la capacité d’une équipe franco-latino à 
s’adapter aux difficultés pour maintenir 
le cap et rester réactive afin de laisser 
une trace papier et numérique de 
l’Amérique latine en français, et cela 
depuis bientôt 34 ans.
Pour 2018, nous espérons concrétiser 
de nouvelles créations afin d’élargir 
notre travail de passeurs culturels, no-
tamment pour le prochain printemps au 
cours duquel, pour la quatrième année, 
nous organiserons le festival Primavera 
Latina consacré aux dialogues scien-
tifiques et littéraires. Nous sommes 
conscients qu’il faut rester très imagi-
natifs et exigeants quant au contenu de 
l’édition en préparation afin d’être à la 
hauteur de la demande d’un public qui 
s’intéresse de plus en plus à l'Amérique 
latine.

Afin que nos manifestations restent 
gratuites, nous faisons nouvellement 
appel à l’aide de l’État et des collectivi-
tés, qui s’ajoute à la mutualisation des 
ressources et aux apports privés, afin de 
pouvoir continuer à financer un festival 
comme Primavera latina qui séduit un 
public désireux de s’imprégner des réa-
lités pour mieux comprendre les temps 
présents, parfois rudes et incertains.

Enfin nous sollicitons nos fidèles lec-
teurs pour élargir notre cercle d’abon-
nés, en offrant aux amis, par exemple, 
une souscription annuelle à notre revue 
culturelle ou en faisant un don à notre 
association déductible de vos impôts.

Januario ESPINOSA

© Femmes Verticales - Sens Interdits 

© Johanna Calle

© Johanna Calle

18-20 -> Festival Sens Interdits à Lyon

Le festival international de théâtre de la métropole lyonnaise 
le festival Sens Interdits ouvre sa cinquième édition. Vingt 
et une compagnies venant de dix-sept pays  - dont trois 
latino-américains - amènent le public à s’interroger sur 
son rapport à l’autre, sur les bouleversements du monde 
contemporain ici et là.

Olga Barry

21-23 -> Venezuela - histoire contemporaine
1998, le Venezuela n’était pas, ou si peu, dans le radar 
des médias. Bien sûr, Il intéressait quelques rêveurs 
d’Eldorado, les représentants des grandes marques du 
luxe et des chasseurs d’images au fait des splendeurs de 
l’Amazonie, des Andes et des Caraïbes.

Maurice Nahory

24-26 -> « La Llorona »
La pleureuse, il y a un peu plus de cinq cents ans, hantait 
les nuits de Tenochtitlan. Annonçant les malheurs qui 
allaient détruire l’empire et la civilisation mexica. Le mythe 
de la pleureuse a traversé les siècles. Il s’est diversifié, 
passant du Mexique aux autres pays conquis par l’Espagne. 

Jean-Jacques Kourliandsky

27-30 -> Voyage au Brésil 
Danielle Almendros achève au Brésil le troisième volet de 
son voyage en Amérique latine. Elle nous plonge au cœur 
de la réalité brésilienne tout particulièrement. Et elle nous 
invite à tisser des liens.

Danielle Almendros

PARUTIONS PAPIER ET NUMÉRIQUE
La parution de ce numéro a été retardée d'un mois afin d'y ajouter 
les catalogues des festivals Belles Latinas (du 8 au 18 novembre) et 
Documental, (fin novembre).

Nous en profitons pour inviter tous nos lecteurs et abonnés à s'inscrire 
gratuitement en ligne à notre newsletter hebdomadaire distribuée 
par mail, et ainsi s'informer sur l'actualité politique et culturelle 
de l'Amérique latine en France. Il suffit juste d'aller dans l'onglet 
« newsletter » de notre site web et de choisir « s'inscrire ».

www.espaces-latinos.org

© Danielle Almendros
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« Mes dessins sont des dénonciations à 
entendre en silence... La grande capa-
cité du dessin  : entrer dans toutes les 
disciplines, c’est pour cela que je m’y 
suis centrée » (Johanna Calle).

Le dessin contemporain n’est plus l’af-
faire exclusive du support comme il le 
fut dans le passé. Durant le XXe siècle, 
la tradition a été brisée par diverses 
innovations : les collages cubistes de 
Braque et Picasso ont introduit, en 
1912, une nouvelle esthétique mais 
aussi de nouveaux matériaux dans le 
domaine de l’art.

C’est le vrai monde qui s’installe au 
sein de l’œuvre de l’art : cartes de visite, 
papier peint, cordes. Les surréalistes 
ont également montré une grande 
inventivité en explorant de nouvelles 

techniques comme la décalcomanie. 
Enfin, les expressionnistes allemands 
ont confirmé par leurs œuvres la 
préoccupation des artistes pour le 
contexte social, incontournable sujet 
de réflexion. Dans les années trente, 
leur trait expressif, rapide et fort s’ac-
cordait au moment intense et instable 
de l’entre-deux-guerres.

Le dessin contemporain s’enrichit de 
l’idée de projet et s’emploie à mettre 
en forme une pensée. Ainsi il demeure 
ce qu’il a toujours été : le lieu privilégié 
de toutes les expériences, un terrain 
de liberté. C’est dans cet univers fertile 
que l’artiste colombienne Johanna 
Calle a construit durant trente ans 
une œuvre artistique, poétique et 
personnelle, profondément ancrée 
dans la complexe réalité colombienne 

et latino-américaine. « Avec peu nous 
pouvons réussir beaucoup » a été 
sa devise. Elle l’a démontré avec le 
dessin, un outil d’expression qui lui 
offre une grande liberté matérielle et 
discursive. Elle utilise toutes sortes 
de matériaux et de techniques : fil de 
fer, fil à coudre, photographies, papier 
compta, textes et lettres dactylogra-
phiés ou bois. 

L’enfance, l’urbain, les structures de 
pouvoir, l’aliénation, la nature sont des 
thèmes récurrents traités par séries 
d’images dans plusieurs œuvres  : 
Périmètres, Pluies, Friches, Restes, 
Tissu foliaire, Norme, Dialogues. 
Elles sont présentées à la Maison 
de l’Amérique latine entre octobre et 
novembre 2017.  

JOHANNA CALLE 
UNE ARTISTE COLOMBIENNE

Dans le cadre des grandes manifestations de l'année partagée France-
Colombie 2017, la Maison de l'Amérique latine de Paris présente à partir de 
ce mois d'octobre et jusqu'à fin novembre l'exposition Dessins - Dibujos de 
l'artiste colombienne Johanna Calle.

© Périmètre. 2013-14. Texte sur papier notarial, 249 x 415 cm
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NOUVELLE

Johanna Calle scrute profondé-
ment chaque sujet en menant des 
recherches et des enquêtes afin de 
nous raconter sa version des sujets. 
L’œuvre est austère, bâtie avec 
subtilité, elle utilise des camaïeux 
de couleurs pâles, nullement stri-
dentes, jamais criardes. Cette œuvre 
est en ce sens silencieuse, pausée et 
forte. Solide aussi : elle impose son 
discours, sa cadence et invite à l’ap-
procher pour mieux la regarder, la 
lire, la comprendre et rentrer dans un 
monde qui se dévoile par contrastes et 
subversions. 

Dans la série Périmètres – les arbres 
majestueux qui y figurent sont ceux 
qui marquent les limites des terres 
des paysans déplacés. Ils seraient la 
preuve et la justification de leur droit 
à la terre. 

L’artiste utilise comme support de 
grandes feuilles des vieux livres nota-
riaux pour les convertir en supports 
des arbres dont le feuillage est dessiné 
par le texte de «  la Loi des terres  » 
soigneusement tapé à la machine. 

Dans la série Tissu Foliaire, l’artiste se 
réfère aux diverses structures foliaires 
des plantes endémiques de Colombie 
et fait une critique de l’usage de pesti-
cides qui abîment à jamais la terre. 
Pour illustrer cette dégradation, des 
mots et des lettres éparpillés sur la 
surface de la feuille de papier symbo-
lisent la manière dont les pesticides 
s’abattent sur la terre et les feuilles 
des plantations. 

Cette œuvre est étroitement liée à une 
réalité conflictuelle qu’elle s’emploie 
à dénoncer en la dévoilant dans un 
geste poétique et subtil. Comme cela 
arrive fréquemment, l’œuvre d’art est 
mieux appréhendée dans le regard 
empathique d’un autre artiste. Aussi, 
je me permets de rapprocher les 
vers de Jean Brisson (artiste, profes-
seur à l’École nationale du paysage 
de Versailles) de l’œuvre de Johanna 
Calle. 

Dessiner c’est se mêler  
Dessiner c’est se mêler  
de ce qui ne nous regarde pas                                                                                        
Dessiner c’est toucher (à) ce qui nous 
touche.

Dessiner c’est toucher au monde avec 
toute sorte de bâtons, de griffes, du 
bout des doigts, le caresser pour le 
faire bouger.
 
On sait depuis peu par des recherches 
scientifiques en cours que les arbres 
des forêts ont un «  langage  » et 
communiquent entre eux sur les 
menaces et les agressions dont ils 
sont victimes. Le dessin de Johanna 
Calle se mêle de cette histoire silen-
cieuse, du minuscule au monumental, 
puisqu’elle interpelle avec son art 
l’agression faite à la nature humaine.    

Cecira ARMITANO                                                            
Membre d’AICA-France  

Johanna Calle (Colombie), 1965. 
Vit et travaille à Bogotá. Études à 
l’université dos Andes et au Chelsea 
College of Art & Design (Londres). 

Quelques expositions individuelles : 
Colombia 2010 Perspectivas, MUZAC, 
Monteria, Córdoba, Colombia, Silentes 
rétrospective.1985 -2015, Museo de 
Arte, Banco de la República, Bogota 
et musée Amparo, Puebla, Mexique, 
2016.

Johanna Calle Dessins, Centre 
culturel, ambassade de Colombie en 
Espagne, 2016.

Projets collectifs récents : Contingent 
Beauty. Contemporary Art from Latin 
America, Museum of Fine Arts de 
Huston, USA, 2015. Elle a participé 
à des Biennales : 20e Biennale de 
Sydney, Australie en 2016 et 31e 
Biennale de São Paulo, Brésil, 2014.

© Tuya Série Pluies. 2012-13 - textes sur papier

Cecira Armitano est diplômée de l'École du Louvre en muséologie et art contemporain. Commissaire indépendante depuis 
1998, elle réalise des projets d'exposition et de formation en France.
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LA LITTÉRATURE À L’ÉPREUVE 
ALEJANDRO ZAMBRA

Expérimenter la littérature… un projet qui mêle contorsions génériques et liberté revendiquée 
de l’écrivain. Fac-similé est un faux-semblant d’examen universitaire ; au-delà, il défie  
la taxinomie habituelle et propose en creux une réflexion inédite et éthique sur ce qu’est  
et ce que devrait être, ou ne pas être, la littérature actuelle. Un exercice de style ? 

Un projet paradoxal

Alejandro Zambra reprend l’épreuve du 
questionnaire à choix multiple en 90 items que les 
étudiants chiliens devaient remplir correctement 
pour être admis à l’université entre 1997 et 2002, 

s’en inspire, et la dépasse. L’une des questions s’annonce 
comme un projet instable et fragile, voire paradoxal : « Je 
veux rassembler ces quelques mots, [bien que / pour que / et 
que / mais que / jusqu’à ce que] rien n’ait de sens. » Chercher 
la réponse juste, trouver l’intrus, combiner les indices 
textuels  : le lecteur véritablement mène l’enquête. Car 
l’exercice comporte des pièces manquantes, et les lacunes 
de conception qu’il traduit révèlent une incohérence dont 
le lecteur est invité, au fil du texte, à chercher la source.  
 
Ainsi, Alejandro Zambra exhibe la lecture comme 
processus de construction. Dans Le Bruissement de la 
langue, déjà Roland Barthes parlait de la lecture comme 
d’une énergie, une hémorragie permanente par où la 
structure de l’œuvre s’écoulerait. L’auteur de Fac-similé  

 
 
nous met devant l’indécision de l’écrivain à sa table 
de travail, c’est-à-dire face à tous les possibles  
d’un texte en puissance et de ses déviances potentielles. 
Il dénonce par là l’impersonnalité de l’épreuve et met 
en exergue la dépersonnalisation induite par toute 
lecture. Parce que lire, c’est aussi s’arracher de soi  : 
une mise à l’épreuve reconduite par Alejandro Zambra.  
 
Au lieu de proposer une adéquation, une complémentarité 
de l’énoncé et de la réponse, l’exercice favorise  
l’échec, le vide. En filigrane, l’isotopie de l’effacement 
parcourt l’œuvre  : effacement du nom, de la mort,  
des malheurs de la vie, après avoir tout bien coché,  
tout bien solutionné. Un projet paradoxal, oui,  
puisque l’œuvre se porte à contre-courant d’elle-même.  
La consigne qui ordonnait de se plier à l’exigence  
d’autrui finit par devenir une quête heuristique  
du sujet écrivant… écrivain ?

©  Editions Zinnia
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Une œuvre hors-norme
Alejandro Zambra propose un questionnement sur 
la littérarité, son œuvre étant le fruit de plusieurs 
genres, une poésie faite de matériaux composites. Le 
roman est bien connu pour avoir embrassé tous les 
autres genres… au tour de la poésie d’assimiler le 
non-littéraire  ? L’écrivain n’adapte pas une matière 
textuelle : c’est une œuvre en puissance qui se déploie en 
actes à travers les contraintes de l’exercice universitaire. 
Presque quarante ans de réflexion mécanique tournés 
en ridicule, portés à leur paroxysme d’abêtissement.  
 
Une telle exacerbation de la contrainte dit en réalité 
l’immense plaisir que l’écriture procure à l’écrivain, 
une jouissance que l’on ressent à la lecture et qui 
individualise, singularise des codes qu’il a intériorisés, 
non sans une touche d’humour. L’œuvre accuse la tache 
aveugle de l’épreuve scolaire, son revers sombre  : 
la trace d’un chemin préconçu, les limites de la voie 
rationnelle. Car avoir le choix est une posture passive qui 
s’expose toujours à un nombre de possibilités restreint. 
Avoir le choix, ce n’est pas nécessairement être libre.  
 
Quoi qu’il en soit, l’embrigadement forcé finit par s’annuler 
lui-même : les réponses proposées par Alejandro Zambra, 
hors du cadre formel, tournent en dérision le bien-fondé 
de l’exercice. Sur le principe, celui-ci pose des questions 
existentielles simples que récupère la fiction. Cocher 
apparaît comme la conclusion sarcastique du piège 
dans lequel est tombé le lecteur. Sarcasme ou dérision 
envers l’automatisme instantané auquel on se prend  ? 
 
L’auteur pousse à son comble un système trop bien réglé. 
Il fait dérailler la machine. En le portant à saturation, il 
applique sur le lecteur le principe totalitaire de la réponse 
obligatoire, de la norme discriminante qui guette l’intrus. 
Satire d’un délire classificatoire et de la « mise en case » 
des individus, l’œuvre regorge de répétitions martelantes 
et de réponses identiques, partout, elles se multiplient, 
envahissent la page… L’enjeu : garder sa lucidité.

Un barrage contre la dérive
Chaque court récit est l’occasion de pointer les travers 
du système éducatif, non seulement sous la dictature 
de Pinochet mais aussi avant et après. Le ressassement 
de la tâche affligeante impulse un rythme propre à 
l’œuvre qui interroge les automatismes de la pédagogie 
récente. Quand l’exercice 24 nous propose de cocher 
au choix les réponses A, B, C, D ou E qui présentent 
toutes l’énoncé "Silence", le mot d’ordre est donné.  

 
En France, l’usage littéraire de la liste et du questionnaire 
sont des ressources exploitées notamment par Olivia 
Rosenthal. Comme elle le montre aussi dans ses livres 
(Viande froide ou encore On n’est pas là pour disparaître), 
la légitimité de la recherche et de l’apprentissage est 
soumise au risque du délire rationnel. La numérotation 
donne à voir un exemple intéressant  : l’association 
de mots et de chiffres relève de la conceptualisation 
pure du réel ou, pour reprendre les termes de Michel 
Foucault, les mots sans les choses. Alejandro Zambra 
pointe l’étiquetage et l’ordre imposé en provoquant par 
l’écriture une entropie autonome dans l’œuvre  : faire 
l’exercice, c’est dépecer, démantibuler le roman en 
ses parties, ses phrases, ses mots, ses signes même.  
 
Chaque type d’exercice constituant un chapitre, l’auteur 
remet aussi en question l’artifice de l’unité en littérature. 
Comme le soulignait Georges Pérec, la structure de la 
lecture ne correspond presque jamais au programme 
impliqué par l’œuvre. L’écriture s’éprouve comme une 
tentative de trouver la distance convenable face à l’autorité, 
d’assumer son rôle dans la société, son statut social aussi. 
Progressivement, l’on plonge dans les déboires d’inspiration 
du narrateur, de ses relations familiales amputées par 
l’absence d’un père, d’un fils laissé à lui-même, de la 
dictature, de l’amour. C’est à nous, alors, de recalculer, de 
réagencer des fragments d’existence. Il n’y a pas toujours 
de réponse juste aux questions que nous nous posons. 
 
De la poétique du vers détourné, l’œuvre s’oriente vers la 
prose  : elle se fait de plus en plus narrative. Peu à peu 
se dessine le roman. Les paragraphes s’amplifient, la voix 
retrouve sa source, le propos prend forme et matière. Un 
faire émerge de l’œuvre. L’entreprise de dénonciation se 
meut en tentative de réhabilitation. Le narrateur s’essaye 
à transformer les exercices en ce qu’ils devraient être, 
à leur dénicher une quelconque forme de validité en 
interrogeant le plagiat ainsi que l’absence de création. 
Bref, l’auteur met les modalités concrètes de la dictature 
à leur propre épreuve.

Le questionnaire se manifeste comme l’évincement des 
joies simples. Il est le haut représentant d’un système 
répressif, il reflète la rigueur froide d’un ordre tacite et 
inhumain… contre lequel Alejandro Zambra se dresse, 
réinjectant de la grâce, de la passion, de la sensation dans 
ce qui en était dénué.

Lou BOUHAMIDI

Fac-similé par Alejandro Zambra, traduit de l'espagnol (Chili) par Magali 
Homps, aux éditions Zinnia, 140 pages - 10 €.

Lou Bouhamidi est actuellement élève en Master 1 de lettres modernes à l'École normale supérieure de Lyon, après une 
khâgne au lycée Condorcet (Paris). Elle se destine à une profession polyvalente dans le domaine de la recherche ou de la 
culture. Elle s'intéresse particulièrement au monde hispanophone, dans lequel elle a voyagé à plusieurs reprises. Elle a été 
rédactrice en chef d'un journal scolaire et rédactrice en espagnol pour un théâtre madrilène. Elle enseigne également le fran-
çais aux migrants.



HISTOIRE

ESPACES 
LATINOS N° 293  •  Septembre - Novembre 20178

L'AMÉRIQUE LATINE
EN TROIS MOMENTS DE SON HISTOIRE 

1917, 1967 et 2017... Trois dates à mettre en perspective. Notre contributeur 
invité, l'historien chilien José del Pozo, de l'université du Québec à Montréal, 

nous propose cette fois-ci, trois faits historiques. D'abord la révolution 
mexicaine en 1917 contre la dictature du dictateur Porfirio Díaz, la mort 
en Bolivie en octobre 1967 d'un des leaders historiques de la révolution 

cubaine, Ernesto Che Guevara et au Venezuela en 2017, les difficultés 
du projet du « Socialisme du XXIe siècle » lancé par Hugo Chávez.

Penchons-nous sur le premier événement  : 1917, 
année de l’installation du premier gouverne-
ment issu des violents combats qui secouaient le 
Mexique depuis 1910, lorsque la rébellion contre 

la dictature de Porfirio Díaz avait commencé. Pendant les 
sept années subséquentes, le pays vécut une spirale de 
violence, dans laquelle diverses factions révolutionnaires 
s’affrontaient entre elles ainsi que contre les tenants de 
l’ancien régime, le tout exacerbé par les menaces d’inter-
vention  des États-Unis.

Parallèlement à la  rébellion des urbains appartenant à la 
petite classe moyenne de l’époque, dirigée par l’industriel 
Francisco Madero,  les masses paysannes s’étaient mises 
en mouvement, et parmi ses chefs, des illustres inconnus 
avant 1910, étaient devenus des héros populaires, comme 
Francisco Villa et Emiliano Zapata. La victoire était 
revenue cependant à Venustiano Carranza, politicien de 
carrière, ayant participé au régime porfiriste, mais devenu 
son ennemi, et qui fut le premier président élu issu de la 
révolution.

Le 5  février  1917, une nouvelle constitution fut promul-
guée. Elle contenait des dispositions qui allaient changer 
le visage du pays durant des décennies. La plus impor-
tante d’entre elles fut sans doute l’article 27, selon lequel 
la propriété des richesses du sol et du sous-sol revenait 
à la nation mexicaine, permettant par le fait même des 
restrictions à la propriété privée, même étrangère. Il 
ouvrait la porte à la nationalisation du pétrole, contrôlé 
par des entreprises américaines et britanniques. Ce 
même article incluait la mise en application de la loi de 
réforme agraire, déjà annoncée en 1915, permettant la 
division des grands domaines fonciers et donnant ainsi 
satisfaction – du moins en principe – aux demandes des 
masses rurales, qui avaient constitué le pilier de la révo-
lution. Pour les sociétés de l’époque, très majoritaire-
ment agraires, il s’agissait d’un changement radical, qui 
menaçait les fondements du système de domination des 
classes.

La nouvelle constitution portait aussi un dur coup à l’Église 
catholique, qui perdait le droit d’avoir des collèges privés, 
au profit de l’État, devenu le maître de l’éducation. De 
plus, les prêtres d’origine étrangère devaient abandonner 
le pays, et les partis politiques ne pouvaient pas inclure 
dans leurs programmes les idées faisant référence à des 
croyances religieuses. Le nouvel État semblait non seule-
ment un pouvoir socialiste, mais aussi athée. C’était le 
début d’un long conflit entre le pouvoir et les catholiques, 
qui allait se perpétuer durant des décennies.© Historia  de  México
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La révolution mexicaine était ainsi le plus impor-
tant mouvement social et politique de son époque. 
Idéologiquement, elle était difficile à classer : il ne s’agis-
sait pas d’une révolution socialiste, d’autant plus que la 
révolution russe devait triompher plus tard dans la même 
année. Cependant, par son contenu nationaliste et ses 
mesures sociales progressistes, elle allait rester pendant 
longtemps un phare, une référence pour tous ceux et 
celles, qui, en Amérique latine, essayaient de combattre 
les régimes oligarchiques et l’impérialisme états-unien. 
L’idéal de la réforme agraire, les visages de Zapata et Villa 
devinrent des icônes des partis et groupes populaires, 
un peu partout dans le sous-continent. Sandino, le héros 
nicaraguayen, qui se battit contre l’occupation des États-
Unis dans son pays, à la fin des années 1920, trouva sa 
source d’inspiration dans l’héritage anti-impérialiste 
mexicain. 

1967  : cinquante ans plus tard, la révolution mexicaine 
a vieilli, et mal. Les romans de Carlos Fuentes, parus 
dans la décennie, traduisent la déception devant les 
insuffisances du régime implanté en 1917 : une réforme 
agraire qui n’a pas supprimé les inégalités à la campagne. 
Une corruption qui s’installe un peu partout, favorisant 
le monopole du pouvoir par le PRI, devenu maître de la 
fraude électorale. Un pouvoir qui n’hésite pas à réprimer 
l’opposition avec des massacres sanglants.

Une économie qui demeure inégalement développée, et 
capitaliste, malgré l’intervention de l’État dans plusieurs 
domaines. L’attitude de défi face à l’impérialisme était le 
seul aspect qui demeurait en vigueur, même si la nationa-
lisation du pétrole avait tardé (seulement en 1938). Mais 
grâce à cette décision, le Mexique allait garder longtemps 

sa tradition de pays qui gardait son autonomie et défiait 
les pressions des grandes puissances, notamment celles 
des États-Unis. Il fut, en effet, le seul pays latino-améri-
cain à ne pas rompre ses relations avec Cuba après 1959.

Face à elle, la révolution cubaine, triomphante en 1959,  
devient le nouvel espoir de changement pour les tenants 
de la gauche dans l’ensemble de la région. Non seule-
ment à cause de sa  réforme agraire et d’un nationalisme 
économique bien plus radical que celui du Mexique, mais 
parce que le nouveau régime a frappé l’imaginaire lati-
no-américain – et même mondial – avec son  message sur 
la formation de « l’homme nouveau ». De plus, la révolu-
tion  se déclarait socialiste et marxiste, une première en 
Amérique latine.

En 1967, année de célébration du cinquantenaire de la 
révolution russe, Cuba semblait  indiquer la voie du chan-
gement, dans la région et même ailleurs dans le monde, 
de la rupture avec un capitalisme sous-développé et 
dominé par le capital étranger. Si le nouveau régime révo-
lutionnaire bénéficiait de l’appui et du prestige (à l’époque) 
de l’URSS, Fidel Castro et ses compagnons réussissaient 
à garder une vaste marge d’autonomie par rapport à 
Moscou, sans tomber dans la condition de pays satellite, 
comme ceux de l’Europe de l’Est. Idéologiquement, la 
révolution cubaine marquait des points, même chez ses 
adversaires : les États-Unis acceptaient la nécessité d’une 
réforme agraire, allant même jusqu’à forcer les gouver-
nements de ses alliés latino-américains à entreprendre 
cette expérience, afin de calmer le jeu révolutionnaire à 
la campagne, perçu comme le foyer possible de nouvelles 

©Journal El Siglo
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révolutions. Dans plusieurs pays, notamment au Pérou et 
au Chili, les gouvernements ont pris ce défi au sérieux, 
brisant le pouvoir des grands propriétaires fonciers.

L’attrait de la révolution cubaine s’est vu renforcé par les 
échos de la guerre de résistance du Vietnam contre les 
attaques des États-Unis, ce qui ajoutait à la dimension 
héroïque de toute la décennie et suscitait des grands 
débats stratégiques au sein de la gauche latino-améri-
caine, entre ceux qui, comme les communistes chiliens, 
préféraient la voie institutionnelle pour parvenir au 
pouvoir, et ceux qui optaient pour la lutte armée. Cette 
option sembla être la plus mobilisatrice : des groupes de 
guérilla surgissent en Colombie, au Venezuela, au Pérou, 
en Uruguay, en Argentine, au Brésil, au Guatemala et 
même au Mexique.

La révolution cubaine a exercé ainsi une influence inter-
nationale bien plus vaste et directe que celle du Mexique. 
L’aventure d'Ernesto Che Guevara en Bolivie, cherchant à 
implanter un foyer de guérilla au cœur de l’Amérique du 
Sud constitue le point culminant – et le plus tragique – 
de ce processus. La mort du leader argentin en Bolivie, 
en octobre 1967, constitua un rude coup pour la guérilla 
latino-américaine. Mais elle n’a pas été la fin de la lutte 
armée, qui remporta un succès important au Nicaragua en 
1979, et ne fit  pas  perdre son aura à la révolution cubaine, 
qui demeura encore longtemps une référence et continua 
à exercer son attrait, au niveau idéologique et émotif.

2017 : comment évaluer l’Amérique latine d’aujourd’hui par 
rapport à l’héritage de ces deux expériences  ? Le temps 
de la révolution et de la lutte armée semble loin derrière.  
On parle peu de réforme agraire, même si les inégalités 
à la campagne (et ailleurs dans la société) persistent. La 
nationalisation des richesses naturelles et l’hostilité face 
au capital étranger a cédé le pas à des traités de libre-
échange avec les grandes puissances. L’appel idéologique 

au socialisme a peu ou pas de résonnance après la chute 
du Mur de Berlin et la disparition de l’URSS.

Le projet du « socialisme du XXe siècle » du Venezuela de 
Hugo Chávez a aussi perdu de son attrait, depuis la dispa-
rition de son leader et les difficultés que le pays du pétrole 
éprouve dernièrement. Le Mexique a peu à peu démonté 
l’héritage révolutionnaire, transformant ce qui restait de 
la réforme agraire et devenant un associé commercial 
de choix des États-Unis, grâce à sa participation dans 
l’ALÉNA. Cuba a préservé l’essentiel des transformations 
de la révolution, mais depuis plusieurs années, on assiste 
à une transformation graduelle du système socialiste, du 
moins  au niveau économique, et tout porte à croire que ce 
processus se poursuivra dans les années à venir. Et l’at-
trait international que l’expérience cubaine a suscité n’a 
pas du tout le même poids que par le passé.

Ainsi, l’Amérique latine actuelle ne se reconnaît pas dans 
l’héritage des révolutions qui ont marqué son histoire. Il 
n’y a pas de grands messages mobilisateurs. Est-ce parce 
que les problèmes ayant suscité ces processus ont été 
réglés  ? Ce n’est certes pas le cas. Un peu partout, les 
inégalités sociales, ethniques et de genre demeurent. Le 
développement économique, malgré quelques progrès, 
demeure insuffisant. La démocratie nouvellement 
implantée après les dictatures militaires des années 
1960-1980 a été certes un pas en avant important, mais 
les problèmes de corruption des hauts dirigeants dans 
plusieurs pays et de désaffection envers la participation 
électorale sont des signes inquiétants. La région devra 
chercher des nouveaux modèles et de nouvelles idées 
pour progresser et pour  insuffler de l’espoir aux nouvelles 
générations.

José DEL POZO 
Historien, UQAM

© Espaces Latinos

José Del Pozo, historien chilien résidant au Canada, a écrit l'un des rares ouvrages consacrés à l’histoire de l’Amérique latine 
aux éditions Septentrion au Canada. 
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María London n’est pas un témoin direct. Son corps 
n’a pas été torturé mais elle a souffert, comme 
tant d’autres Chiliens, dans sa conscience et son 
identité, cette tragédie nationale. Elle abordait 

déjà le sujet dans son premier roman : Le livre de Carmen ; 
elle y revient avec un texte étrange et sans concessions, 
où des narrateurs multiples sondent les profondeurs du 
mal, en adoptant souvent le regard des tortionnaires, 
dans une tentative obstinée de dévoiler leurs motivations, 

de rendre intelligible ce qui est, pour la plupart d’entre 
nous, impensable. Ce n’est pas la première fois qu’un 
écrivain choisit cette perspective, avec plus ou moins de 
bonheur. Cela a été fait dans la littérature se référant à 
la Seconde Guerre mondiale (Jonathan Littell, Les Bien-
veillantes), et aussi dans certains textes de la littérature 
argentine (Luis Gusmán, Villa) mais c’est la première fois 
qu’on explore ce territoire dans la littérature chilienne. Et 
María London le fait d’une manière particulière, presque 

CONVERSATION AVEC 
MARÍA LONDON

Piedras Blancas est, selon la dénomination classique qui apparaît sur la couverture,  
un roman (novela), c’est-à-dire, une œuvre de fiction. Oui. Mais nous voudrions dire que 
Piedras Blancas est beaucoup plus que cela : c’est un défi radical, un pari insensé, un 
coup en pleine poitrine. L'écrivaine chilienne, María London fait résonner dans ce titre 
(Pierres blanches) le nom d’un lieu réel, Tejas Verdes (Tuiles vertes), l’un des nombreux 
centres de torture qui fonctionnèrent pendant la dictature (1973-1990) d’Augusto Pinochet. 
Le témoignage d’un prisonnier survivant, l’écrivain et poète Hernán Valdés, décrit de 
l’intérieur cet enfer dans l’un des textes le plus bouleversants de la littérature chilienne 
contemporaine : Tejas Verdes. Diario de un campo de concentración en Chile.

©   Museo de la Memoria de Chile
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expérimentale, en combinant des perspectives diverses, 
des personnes narratives, des voix appartenant aussi bien 
aux victimes qu’aux tortionnaires, qui donnent lieu à une 
construction polyphonique et multiforme où l’écriture, à 
partir de faits réels, construit des histoires, fictionnalise 
des témoignages, convoque des pensées, des paroles, des 
mémoires, dans le but de dresser une sorte de répertoire 
de l’horreur et de la manipulation. Parce ce qu’il ne s’agit 
pas seulement de reconstruire un pan d’histoire, mais 
aussi – et surtout – d’exposer les mécanismes cachés qui 
la rendent possible, les constructions discursives qui jus-
tifient l’injustifiable, les pouvoirs factuels qui sont derrière 
les pouvoirs visibles. D’établir, en somme, les vraies res-
ponsabilités.

María, tu détailles, dans la « note de l’auteure » qui clôt le 
livre, les raisons qui t’ont amenée à l’écrire et, surtout, à 
choisir cette approche. Veux-tu nous les rappeler ?

Les crimes contre l’humanité perpétrés par les dictatures 
des années 70 en Amérique latine m’inspirent une horreur 
comparable à celle qui m’habite depuis l’adolescence à 
l’égard des crimes nazis. Je voulais essayer de comprendre 
comment nos sociétés, supposées civilisées, pouvaient se 
transformer tout à coup en horribles machines criminelles. 
Je me suis surtout posé les questions suivantes : Com-
ment des hommes ont-ils pu réussir à imposer la torture 
comme pratique systématique et massive ? Qui étaient ces 
hommes ? Est-ce que tous ceux qui y ont participé étaient 
des monstres ?  Qui ou quoi les incitait à agir ainsi ?
J’ai écrit ce livre en essayant de montrer qu’en dehors des 
idéologues convaincus et de pervers, parmi les tortion-
naires, il y avait beaucoup d’hommes et de femmes comme 
tout un chacun… J’ai essayé d’imaginer comment réagis-
saient les jeunes officiers auxquels on enseignait ces trai-
tements. Avaient-ils la possibilité de refuser ? Comment se 
voyaient-ils eux-mêmes  ? Que savaient leurs familles de 
leur travail ? Que sont-ils devenus plus tard ?
Le cinéaste cambodgien Rithy Panh dans une réponse à 
une question de Nicolas Truong dit  : «  Je me suis rendu 
compte que créer un bourreau est bien plus facile que ce 
que l’on croit. »  J’ai voulu l’illustrer par des exemples en 
m’appuyant sur tout ce que j’ai lu, vu et entendu autour des 
régimes dictatoriaux en Amérique du Sud et, en utilisant 
comme cadre les premiers temps de l’école de torture de 
Tejas Verdes, créée tout de suite après le coup d’État au 
Chili, par Manuel Contreras, le directeur de la DINA et bras 
droit de Pinochet. 

Les questions auxquelles tu essaies de répondre par 
l’écriture sont sans doute les mêmes que nous nous po-
sons à chaque fois face à ces évènements dont on a si 
souvent pensé qu’ils étaient indicibles, qui nous semblent 
toujours se situer en dehors de la raison. Puisque tu les 
mets en mots, je suppose que tu n’es pas d’accord avec 
la première de ces affirmations. Quant à la deuxième, je 
me disais en te lisant que tu arrives à identifier, sinon des 
« raisons », des motivations…

La souffrance incommensurable des victimes est cer-
tainement indicible, mais les motivations, pensées et 
agissements des tortionnaires, les mécanismes qui les 
fabriquent, peuvent et doivent être démontés, dévoilés, 
dénoncés  ; sinon, comment empêcher que cela ne se 
reproduise  ? Former des milliers de militaires de toute 
l’Amérique latine aux techniques de renseignement ba-
sées sur la torture est en dehors de la raison.

Je dirais que Piedras Blancas est une sorte d’archive, de 
répertoire, dans le sens où, à travers les divers person-
nages, qui ne sont pas tous des tortionnaires convaincus, 
tu travailles un complexe échantillon de comportements 
et, surtout, de constructions idéologiques, discursives et 
imaginaires. Je voudrais que tu nous expliques comment 
tu as travaillé tes personnages, leurs contradictions ou 
leurs cohérences intérieures, les arguments qu’ils uti-
lisent pour se donner bonne conscience. La question 
idéologique apparaît, très souvent, non pas comme rai-
son des actes, mais comme excuse qui recouvre d’autres 
motivations, plus proches des mesquineries quoti-
diennes, des petites frustrations, des envies inconfes-
sables…

Mis à part pour les cas particuliers du directeur de Pie-
dras Blancas, idéologue convaincu pour lequel j’ai exploré 
ses motivations jusque dans l’enfance, et pour celui d’un 
trio de capitaines-instructeurs, que j’ai supposés pervers 
par essence et pour lesquels je n’ai pas jugé utile de leur 
construire une histoire, je me suis dit, qu’avant de devenir 
des tortionnaires, tous les autres personnages étaient des 

© Johanna Calle - Sans titre, 2015. Feuille vermoulue. 45,5 x 28,5 cm
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êtres humains « normaux ». Je suis partie de cette nor-
malité. J’ai essayé d’imaginer un échantillon de compor-
tements en me glissant dans la tête de chacun des per-
sonnages autour du moment où ils doivent choisir entre 
torturer ou refuser de le faire. Je ne suis pas allée plus 
loin, car je n’ai pas voulu me risquer davantage dans ces 
eaux troubles, ni emmener le lecteur en ce sens, comme a 
pu le faire Jonathan Littell dans Les Bienveillantes. J’ai si-
tué cette partie du roman au premier mois de la dictature, 
je voulais montrer le moment du basculement dans le mal 
des individus et du pays.

Il y a dans le livre une analyse approfondie des méca-
nismes de pouvoir, ainsi que des différents niveaux où 
ils peuvent s’exercer. Il y a le plan institutionnel, il y a les 
pouvoirs économiques et culturels, il y a le pouvoir de 
la force. Mais la galerie de personnages que tu as créée 
nous mène à penser qu’il n’y a pas de pouvoir sans peur…

L’utilisation de la peur est la clé de voûte de tous les ré-
gimes totalitaires. La peur, savamment manipulée est un 
levier d’une puissance redoutable. 

Un des points les plus saisissants du roman est la mise 
en scène d’une sorte d’école de la torture. Nous n’accé-
dons pas uniquement aux témoignages fictifs de ceux qui 
subissent la torture dans leurs corps et dans leurs âmes, 
mais aussi à ceux des militaires qui détruisent ceux 
qu’ils considèrent leurs ennemis. Ce qui glace le sang, 
même si nous savons tous que ces écoles ont existé, où 
elles étaient et qui les dirigeaient, est que tu mets en 
scène l’apprentissage méthodique, minutieux, réfléchi 
des gestes qui destituent l’humanité des victimes et 
brisent leurs corps. La voilà, la scène par excellence, la 
métaphore essentielle de la dictature : pas de choix, pas 
d’échappatoire, sauf pour les héros. Tous, les enthou-
siastes et les réticents, seront dégradés en dégradant. 
C’est le sens que tu voulais donner à ton roman ? 

Oui. Je crois qu’au sein des forces armées, il était impos-
sible de s’oppose ; résister revenait le plus souvent à être 
fusillé. Il faudrait rendre hommage à tous les militaires qui 
ont refusé de pratiquer la torture, à tous ceux qui se sont 
opposés à la barbarie et qui ont payé le prix fort. Il fau-
drait aussi, d’autre part, essayer de comprendre ceux qui 
ont obéi parce qu’ils n’avaient pas d’autre échappatoire. 
Ce sont aussi des victimes. À la fois victime et coupable, 
position peu enviable.
(Je peux citer deux ouvrages concernant des militaires qui 
se sont opposés aux putchistes  : Marco Fajardo  : Contra 
Bachelet y otros, Los militares que se opusieron al golpe; 
Quimantú,2013  ; Jorge Magasich  : Los que dijeron “No”: 
Historia del movimiento de los marinos antigolpistas de 1973;  
LOM, 2008).

Autre composante fondamentale de cet univers, les di-
vers degrés d’occultation de la vérité : le secret, le simu-
lacre, le mensonge, la dissimulation, la manipulation… 
Pourquoi ces procédés sont des attributs du pouvoir, et 
comment faire pour ne pas tomber dans les pièges qu’ils 
nous tendent ?

Le pouvoir totalitaire, pour se maintenir, doit contrôler 
l’information, censurant tout ce qui pourrait le mettre 
en cause et exaltant tout ce qui pourrait le renforcer. Le 
mensonge, l’occultation de la vérité, la criminalisation des 
opposants vont de pair avec cela. Mais la manipulation de 
l’information existe aussi en démocratie. C’est bien sou-
vent par la manipulation de l’information qu’arrivent les 
dictatures. N’est-ce pas ?

Il y a parmi tes personnages ceux qui ne prendront ja-
mais conscience de l’énormité de leurs agissements, 
d’autres qui comprennent tardivement et sont travaillés 
par la culpabilité. Il y en a qui comprennent depuis le dé-
but, mais n’osent pas s’opposer aux ordres ; d’autres qui 
résistent et en paient le prix. Il y en a même qui, sans 
forcément se racheter, semblent récupérer un semblant 
d’humanité a posteriori. Le narrateur fondamental de 
ton roman ne juge pas  ; mais on comprend en te lisant 
quels sont ceux qui ne demanderont ni ne mériteront 
jamais le pardon. Peut-on, à ton avis, revenir de cette 
condition qui fait que l’homme se prenne pour Dieu ? Y 
a-t-il une vie après l’aveuglement ?

Dans les annexes du documentaire Les Escadrons de la 
Mort de Marie Monique Robin, un ex-militaire, haut gra-
dé argentin, reconnaît avoir compris, des années après la 
dictature, que c’était une erreur monumentale d’avoir ad-
héré à la Doctrine de sécurité intérieure. J’ignore s’il était 
sincère et si d’autres hauts gradés pensent comme lui.

Pour ma part, j’ai essayé d’aborder ta question à travers le 
personnage de Mario Davila, inspiré par Manuel Contre-
ras, le grand patron de la DINA, qui, lui, n’a jamais éprouvé 
le moindre regret. Je pense qu’il est très difficile pour les 
vrais idéologues, les décideurs, pour ceux qui détiennent 
le véritable pouvoir, de revenir en arrière pour se remettre 
en question. Il faudrait qu’ils renient une idéologie sur la-

© Johanna Calle - Perspectives
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quelle ils se sont construits..., qu’ils comprennent et ac-
ceptent humblement qu’ils se sont trompés sur toute la 
ligne, depuis le début... Dans un roman, on peut essayer 
de trouver une manière plausible de produire cet effet, 
mais dans la vie réelle, c’est un peu plus difficile… 

Primo Lévi écrit, dans Si c’est un homme, qu’il y a, même 
dans l’enfer concentrationnaire, des gens qui ont l’étoffe 
« des martyrs ou des saints », c’est-à-dire, capables de 
ne pas tomber dans la misère morale à laquelle le sys-
tème les pousse.  La résistance est forcément héroïque, 
ou bien elle est à la mesure de chacun de nous ?

Je suis mal placée pour répondre à cela, puisque je n’ai 
pas vécu cette expérience. Nous savons qu’il y a des per-
sonnes d’un courage et d’une intégrité exceptionnelles, à 
toute épreuve, mais c’est une minorité. Il y en a d’autres 
qui peuvent réagir de manière héroïque un jour et d’une 
manière beaucoup moins héroïque un autre jour et il y en a 
d’autres qui seront presque toujours dominés par la peur.  
Attention aux jugements hâtifs. 

Si j’ai bien lu, la question de classe est un ressort essen-
tiel des actions des personnages. Et bien qu’on puisse 
se dire que cela fait partie de toute société capitaliste, 
j’ai l’impression que tu décèles là quelques traits spéci-
fiques à la société chilienne. Est-ce que je me trompe ?

Il faudrait être sociologue pour analyser correctement ce 
que la notion de classe a de spécifique au Chili. J’en ai 
utilisé deux aspects. Le premier est le désir d’une partie 
importante de la population de se faire bien voir par les 
membres de la classe dominante, au point que certains 
souffriraient du «  syndrome du majordome  » et donne-
raient tout pour être leurs meilleurs alliés. Sous le gou-
vernement d’Allende, les attitudes avaient commencé à 
changer, mais avec l’arrivée de la dictature, ces avancées 
ont disparu. Le deuxième est la pratique du mépris. Par 
exemple, il y a les métiers respectables et les autres, les 
origines respectables (européens, peau blanche) et les 
autres, les quartiers respectables et les autres, les offi-
ciers des armées (respectables) et les hommes de troupe, 
etc. Bien qu’issus de la classe dominante, les officiers 
de l’armée de terre étaient à l’époque très méprisés, ils 
étaient très mal payés : la période de la dictature leur a 
permis de s’enrichir et d’arracher une forme de revanche.  

 

Le regard psychanalytique fait-il partie de ta «  boîte à 
outils  » pour essayer de comprendre le comment et le 
pourquoi des agissements des militaires ? 

Le regard psychanalytique peut aider à comprendre cer-
tains cas particuliers. Je me suis posé la question sur ce 
qui pouvait pousser un homme à vouloir instaurer et diri-
ger des services de renseignement basés sur la terreur et 
l’horreur. Il y a bien de la folie dans cette démarche, non ? 
J’ai eu alors l’idée de donner une explication psychanaly-
tique plausible au comportement du personnage de Mario 
Davila, c’est du ressort du roman.

Au-delà des failles individuelles, qui est responsable 
d’avoir imposé dans les sociétés du Cône Sud lati-
no-américain la sorte de doxa, de « bon sen » qui a ren-
du possibles les faits que tu représentes ? Peux-tu nous 
dire où se niche, à ton avis, le pouvoir réel qui tire les 
ficelles derrière les marionnettes visibles ?

Depuis les années soixante, les États-Unis ont voulu for-
mater les mentalités des dirigeants des pays sous leur 
emprise. Ils se sont alliés aux classes dominantes de ces 
pays, ont formé leurs économistes à leur guise et instruit 
leurs militaires à la Doctrine de sécurité intérieure, ins-
taurant un tout cohérent et très efficace pour défendre 
ses propres intérêts. Au Chili, les détenteurs des grandes 
fortunes locales, quelques rares familles, étaient leurs 
complices. Ce sont ces derniers qui ont manipulé l’opi-
nion publique, (ils continuent à le faire), et soutenu  les 
militaires. Dans Piedras Blancas, j’aborde cette question 
en arrière-plan, à travers l’amitié entre Mario Davila et 
Ricardo, qui est comme une métaphore de cette réalité 
chilienne. Par ailleurs, et en revenant à ta question précé-
dente, je pense que l’idée d’avoir la moindre responsabi-
lité dans les crimes des dictatures n’a jamais effleuré les 
civils en question.

Je ne vais pas te demander de dévoiler la fin de ton ro-
man, qui signifie un tour de vis important et particulière-
ment éclairant, presque le diagnostic sociologique d’un 
certain Chili.  

Laissons alors les lecteurs découvrir cette fin. Merci beau-
coup pour tes questions.

Marián SEMILLA-DURÁN

Marián Semilla-Durán, professeur émérite de l'université Lumière Lyon 2. Elle a été directrice du département des langues 
romanes. María Isabel Mordojovich (María London) est née à Punta Arenas, au sud de la Patagonie chilienne. Elle a vécu à 
Iquique, au nord du Chili, puis à Santiago. Elle a fait ses études à la Facultad de Ciencias Físicas y Matemáticas de l'université du 
Chili où elle est devenue professeur et chercheur avant d’épouser un mathématicien français et émigrer en France. Elle réside 
à Grenoble depuis 1976 et elle est retraitée depuis 2015 d'un laboratoire de recherche au CHU de Grenoble. Son livre Piedras 
Blancas a été publié au Chili en novembre 2016 par les éditions Forja à Santiago.
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DIX ANNÉES DE 
LECTURES ET MUSIQUES À LYON

Nous revenons sur dix ans de lectures et de musiques organisées, depuis 2008, à l’AmphiOpéra 
de Lyon dans le cadre de notre festival littéraire Belles Latinas. Au moment du départ de son 
directeur François Postaire – pour une retraite bien méritée –, nous souhaitons lui rendre 
hommage et remercier pour la confiance qu’il nous a accordée en donnant une belle visibilité 
aux expressions culturelles latino-américaines.

L’objectif central de la structure 
associative Nouveaux Espaces 
Latinos depuis sa création en 
1984 a été de se consacrer à 

la médiation des informations sur les 
sociétés et cultures de l’Amérique la-
tine, laissant des actions humanitaires 
et de solidarité à d’autres structures 
implantées dans la région.Nous avons 
centré notre travail sur la fabrication 
d’une publication en français, animée 
par une équipe entièrement bénévole, 
pour garantir une continuité face aux 
aléas des ressources financières tou-
jours limitées. La publication pour 
se faire connaître a commencé très 
rapidement à penser aux animations 
culturelles et notamment autour de 
parutions en librairies où l’Amérique 
latine était présente.

L’Amérique latine est la « cousine éloi-
gnée » de la France. Les ressortissants 

latino-américains arrivés dans les 
années soixante-dix suite aux événe-
ments douloureux des années de 
dictature, ont été bien accueillis et leur 
intégration a été et reste une bonne 
réussite. Néanmoins, les cultures de 
l’Amérique latine, excepté dans les 
circuits intellectuels, universitaires 
et étudiants, notamment des grandes 
écoles, restent peu suivies.

Depuis les années quatre-vingt-dix 
nous avons intensifié nos acti-
vités culturelles en organisant des 
rencontres et des colloques en asso-
ciation avec des structures solides 
dans la région de Lyon. Le grand tour-
nant est venu au début des années 
deux mille, lorsque se préparait à 
Lyon une Biennale internationale de 
la danse dont le thème était Terra 
Latina. Le directeur de la Maison de 
la danse de l’époque, qui connaissait 

déjà l'action d’Espaces Latinos, nous 
a accueillis pour appuyer une initiative 
novatrice en résonance avec une bien-
nale de danse latino-américaine.

Cette opportunité nous a obligés à 
repenser nos activités et surtout à 
saisir cette opportunité et utiliser la 
grande vitrine d’une biennale inter-
nationale. Nous étions un tout petit 
comité d’animation et nous disposions 
de très faibles ressources matérielles. 
En revanche, depuis des années, 
notre revue sur l’Amérique latine était 
distribuée par réseau postal dans 
toute la France. Cela nous a permis de 
disposer d’un carnet d’adresses et des 
contacts potentiellement disposés à 
nous épauler pour un événement dans 
le cadre d’une biennale.

La littérature était un de nos atouts, 
car depuis notre fondation, nous 

© AmphiOpéra de Lyon
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avons toujours privilégié d’informer 
sur les ouvrages de fiction ou consa-
crés aux sciences humaines touchant 
l'Amérique latine et les Caraïbes. Il 
nous fallait créer un concept facile à 
retenir. Un week-end où nous allions 
réunir des écrivains latino-améri-
cains sur une place au cœur de Lyon. 
La féminité du mot littérature nous a 
donné l’idée d’associer le mot en fran-
çais Belles avec un mot hispanisant 
Latinas. Nous avons créé un logo rapi-
dement et huit écrivains latinos ont 
accepté de participer à la première 
édition. Et le format des animations 
a été aussi original : sous un chapi-
teau dans la place Colbert, au cœur 
de la Croix-Rousse, à deux pas de la 
cour de Vorace et des vieux ateliers de 
canuts.

La Biennale de la danse était annoncée 
les trois premières semaines de 
2002. En résonance donc le premier 
week-end d’octobre et avec très peu 
de moyens, les amis, les professeurs 
de langues et les aficionados des 
lectures latino-américaines étaient 
au rendez-vous.

Un fait politique majeur est arrivé 
à Lyon avec l’élection à la mairie de 
l’actuel ministre de l’Intérieur. Début 
2002, le changement politique de 
Lyon permettait aussi un changement 
de maire dans l'arrondissement où 
siègent Nouveaux Espaces Latinos. Le 

nouveau maire du 1er arrdt., Nathalie 
Perrin, qui connaissait notre travail de 
médiation culturelle, a favorisé notre 
implantation dans un beau local que 
nous utilisons encore aujourd’hui. 
Le bon résultat de Belles Latinas a 
motivé notre maire à nous proposer 
des moyens pour donner une belle 
continuité aux festivals annuels 
suivants, et sans son soutien et de 
son équipe municipale, malgré notre 
détermination et nos envies, nous ne 
serions pas ici en train de raconter la 
belle histoire des Belles Latinas.

L’AmphiOpéra de Lyon

Le mois d’octobre est parfois très 
frais à Lyon, et un chapiteau, malgré 
le chauffage, n’est pas le lieu idéal 
pour écouter des heures de confé-
rences littéraires. En 2006, un élu 
nous a conseillé d'essayer d’obtenir 
pour la clôture de Belles Latinas un 
haut lieu de la culture à Lyon. La meil-
leure sans doute est l’Opéra de Lyon. 
Il est situé place de la Comédie, en 
face de l'hôtel de ville. Construit en 

1831, il a été totalement restructuré 
et agrandi entre 1989 et 1993 par 
Jean Nouvel. Le fameux architecte a 
ajouté au sous-sol, un amphithéâtre 
d’une taille idéale pour les activités 
comme les nôtres. Avec une lettre de 

la Ville de Lyon qui nous accordait la 
gratuité pour une soirée de clôture, 
nous sommes allés rencontrer les 
responsables de l’AmphiOpéra de 
Lyon. Patatras nous découvrions que 
la gratuité n’était pas gratuite… Il 
fallait au moins régler les frais tech-
niques, presque un cinquième de 
notre maigre budget. Mais nous avons 
saisi cette possibilité de donner une 
place à Belles Latinas et nous avons 
finalement été présents pour achever 
le festival 2007 et cela nous a donné 
envie de poursuivre l’aventure.

Début 2008, nous avons fait connais-
sance, avec le directeur de l’Amphi, 
François Postaire. Nous avons tout 
de suite été admiratifs de sa carrière 
à l’Opéra de Lyon marquée par une 
grande exigence et beaucoup de 
professionnalisme. Lors de nos 
premiers entretiens, sachant que peu 
d’événements culturels latino-amé-
ricains y étaient organisés, il était 
prêt à nous donner une opportunité 
pour donner un cadre à nos ambi-
tions. En plus et grande surprise 
pour nous tous, il nous proposait un 
calendrier de dates, en novembre, 
où l’Amphi ajouterait à leurs frais, 
des concerts avec des artistes pour 
des spectacles autour de la musique 
latino-américaine.

En 2008, nous avons organisé les 
quatre premières lectures à midi 
étalées sur deux semaines, les 
mercredis et vendredis, et en soirée, 
nous avons présenté des rencontres 
littéraires alternées avec des concerts 
et des spectacles pour donner une 
présence latino-américaine consis-
tante au cœur de la métropole de 
Lyon. Depuis 2008, une quarantaine de 
lectures ont été réalisées. Nous avons 
même tenté deux ou trois années de 
suite, d’organiser sous les arcades 
de l'Opéra un marché latino ou des 
animations de rue.

François Postaire a toujours su 
écouter et dialoguer avec nous et il 
restait attentif à nos propositions. Il 
a soutenu pendant dix ans un festival 
qui sans son apport sur la scène 
régionale n’aurait pas eu la présence 
actuelle. Nous avons fait venir depuis 
octobre 2002 plus de 250 écrivains, 

© Radio Jazz à Lyon
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dont une partie sont français. Belles 
Latinas a su trouver à l’AmphiOpéra la 
vitrine idéale pour se faire connaître 
et François Postaire a même donné 
une place à une autre de nos initia-
tives, avec des documentaires lati-
no-américains lors de la semaine 
de Documental dont la 11e édition 
se tiendra à l’Amphi fin novembre 
prochain.

Nous venons de rencontrer le tout 
nouveau directeur, Olivier Conan, qui 
partage avec nous l’intérêt pour les 
expressions des cultures latino-amé-
ricaines. Il est aussi conscient, comme 
nous, que les temps actuels restent 
très difficiles pour le développement 
de nos activités et qu’il faudra rester 
très créatifs, inventifs et prêts à saisir 
des opportunités pour pérenniser 
encore les Nouveaux Espaces Latinos.

Nous saluons ici, ces dix années 
à l’AmphiOpéra, où les lectures de 
midi, quatre par festival, animées 
par des comédiens et musiciens 
et en présence d’écrivains invités, 
devraient se pérenniser et s’élargir 
dans d’autres lieux pour donner à la 
littérature, aux documentaires, aux 
expressions culturelles un attrait pour 
tous les publics. Nous renouvelons 
nos remerciements, pour leur fidélité, 
aux comédiens Clémentine Allain, 
Manon Payelleville, Michaël Miano 
et tout au début Marie Oury ainsi que 
les musciens Diana Baroni, Jaime 
Salazar, Zaza Desiderio entre autres.

Notre équipe d’animation au moment 
où nous achevons les détails de la 
programmation de cette année, est 
depuis quelques mois aux fourneaux 
pour préparer les plats que nous 
servirons en 2018 dans le cadre de 
nos quatre festivals annuels, souli-
gnons-le, uniques en France, par son 
contenu, sa composition d’équipe de 
bénévoles et volontaires et par son 
esprit de mutualisation et passion 
pour les dialogues culturels entre 
les peuples. Bonne retraite François 
Postaire. En espagnol la retraite c'est 
"la jubilación".

Januario ESPINOSA

 
Belles Latinas : 
Village-Terre 
Pendant dix jours, une quinzaine 
d’écrivains se déplaceront dans 
plusieurs villes de France – 
notamment en région Auvergne-
Rhône-Alpes – afin de participer 
à des manifestations, lectures, 
rencontres, projections, exposi-
tions et concerts dans le cadre 
des Belles Latinas du 8 au 18 
novembre. Ce festival sera en lien 
avec le 11e Documental, ayant 
pour objectif de faire découvrir 
l’Amérique latine par l’image, 
du 27 novembre au 2 décembre 
2017, qui organise la projection 
d’une dizaine de films documen-
taires en compétition.

Le visuel 2017 de 16e Belles Latinas 
nous a été proposé par le dessina-
teur uruguayen Gervasio Troche, un 
de nos auteurs invités. Son dessin, 
très poétique et que nous avons 
choisi d’intituler Village-Terre, repré-
sente ce nouveau monde que nous 
commençons à percevoir  : la planète 
tout entière est désormais proche de 
chacun d’entre nous, les distances 

sont raccourcies, les antipodes acces-
sibles… Mais pour cohabiter, les 
citoyens du village-monde doivent 
apprendre à se comprendre.

Les auteurs invités, qui seront 
présents en novembre : Gloria Bernal 
Acevedo (Colombie – éd. Ladrones 
del tiempo), Roberto Burgos Cantor 
(Colombie - éd. Zinnia-Lyon), Miguel 
Bonnefoy (Venezuela, éd. Payot-
Rivages), Frédéric Couderc (France, 
éd. Heloïse d’Ormesson), Guiomar 
de Grammont (Brésil, éd. Métailié), 
Alicia Dujovne Ortiz (Argentine, éd. 
Des Femmes), Myriam Montoya 
(Colombie, éd. Tel), Samanta 
Schweblin (Argentine, éd. Gallimard), 
Mauricio Segura (Chili-Québec, éd. 
du Boréal), Karla Suárez (Cuba, éd. 
Métailié), Gervasio Troche (Uruguay, 
éd. Insula), Roberto Wong (Mexique, 
éd. Lucquin), Carole Zalberg (France, 
éd. Grasset).

Le Forum du livre latino
Un nouvel événement aura lieu 
bientôt à l'AmphiOpéra de Lyon  : le 
Forum du livre latino-américain le 
vendredi 17  novembre à 18 h. Sous 
forme d’une conversation avec diffé-
rents acteurs littéraires français et 
latino-américains, il s’agira d’appré-
hender la circulation des littératures 
d’un côté à l’autre de l’Atlantique. 
Ainsi, on abordera les liens — plus ou 
moins évidents, plus ou moins secrets 
— entre les littératures latino-amé-
ricaines et françaises, les auteurs 
et leurs influences mutuelles, sans 
oublier les «  passeurs  » — auteurs 
et intellectuels — qui ont migré vers 
d’autres aires linguistiques ou qui 
ont écrit dans d’autres langues : de 
José de Heredia à Héctor Bianciotti, 
en passant par Copi et bien d’autres. 
La conversation sera enrichie par le 
témoignage des invités qui, depuis 
leurs champs respectifs (la création 
littéraire ou le marché du livre), réflé-
chiront sur l’état actuel des relations 
entre les différentes traditions. Un 
forum à ne pas manquer.

J. E.

LITTÉRATURES
D’AMÉRIQUE LATINE

8–18 NOV. 2017

espaces-latinos.org
04 78 29 82 00
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NOUVELLE
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THÉÂTRE

SENS INTERDITS 
UNE CINQUIÈME ÉDITION 

THÉÂTRALE BOULEVERSANTE
Le festival international de théâtre de la métropole lyonnaise Sens Interdits ouvre  
sa cinquième édition. Du 19 au 29 octobre, vingt et une compagnies venant de dix-sept pays - 
dont trois latino-américains - amènent le public à s’interroger sur son rapport à l’autre, sur 
les bouleversements du monde contemporain ici et là.

Il s’agit de la cinquième édition du festival de théâtre 
international Sens Interdits, mémoires, identités, résis-
tances. Pour cette année, ce festival unique continue 
d’interroger notre monde en s’affirmant comme «  un 

espace de libre expression et de confrontations intellec-
tuelles et esthétiques ». Pendant une dizaine de jours, du 
19 au 29 octobre, dans la métropole lyonnaise, se produi-
ront des troupes de pays comme la Serbie, la Russie, 
le Liban, l’Égypte, l’Irak, la Lituanie, la Roumanie, le 
Kazakhstan, la Grèce, la France, la Belgique, la Suède, la 
Suisse, la Serbie, le Rwanda, le Cameroun, la Colombie 
et la Bolivie. En partenariat avec treize salles de l’agglo-
mération, dont entre autres les théâtres des Célestins, de 
la Renaissance, Jean-Marais, l’Espace Albert-Camus, la 
Maison de la Danse, Le Radiant, etc. Ce théâtre de l’ur-
gence et de la résistance nous fera découvrir la grande 
diversité d’un monde globalisé. Nombre des compagnies 
et troupes invitées ont vu le jour dans des pays en guerre, 
en conflits armés ou traversés par des crises politiques et 
économiques. Les sujets qu’elles abordent nous parlent 
ainsi de l’autoritarisme, de l’oppression, de la discrimi-
nation, du fanatisme politique ou religieux, de l’exil, des 
crises humanitaires, des migrations. Ce festival repré-
sente pour ces metteurs en scène et artistes, une occasion 
exceptionnelle pour se faire connaître et faire entendre 
leur révolte et pour le public de sentir la diversité des voix, 
des esthétiques et des langages.

La Colombie à l'honneur
Cette année Sens Interdits, en écho à l’année croisée 
France-Colombie, consacre un focus sur la Colombie 
avec trois pièces : Mujer Vertical, sur la violence faite aux 
femmes, avec trois grandes actrices colombiennes. Après 
avoir été présentée en Colombie en mai dernier, Mujer 
vertical est en tournée en France. Le metteur en scène 
français (Saint-Étienne) Éric Massé a entendu à Bogotá 
les témoignages de femmes démobilisées, victimes, 
guérilleras des FARC, paramilitaires, de femmes poli-
tiques. Labio de liebre du metteur en scène Fabio Rubiano 
et Marcela Valencia du Teatro Petra, traite le sujet de la 

vengeance et du pardon dans un pays ravagé par une 
guerre civile de plusieurs décennies.   La Despedida, du 
Mapa Teatro de Heidi et Rolf Abderhalden, est la troisième 
partie d’un triptyque créé en 2010, dont la deuxième partie 
fut présentée en Avignon, en 2012. Cette pièce interroge 
l’histoire contemporaine colombienne. Et, toujours en lien 
avec l’Amérique latine, le grand Matthias Langhoff met en 
scène La Mission, œuvre s’inspirant d’un texte de Heiner 
Müller, avec des comédiens boliviens de l’École nationale 
de théâtre de Santa Cruz.

© Pièce colombienne Levres
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L’édition précédente, en 2015, avait donné aussi une place 
d’honneur au théâtre chilien avec des pièces politiques 
très fortes comme J’ai tué Pinochet de Christian Flores 
ou Acceso des Chiliens Pablo Larraín et Roberto Farías. 
Acceso, grâce au soutien de Sens Interdits, a réalisé une 
tournée en Europe avec une quarantaine de représenta-
tions. Cette édition est dédiée également au metteur en 
scène Kirill Serebrennikov, assigné à résidence depuis cet 
été par le pouvoir russe.

Une volonté de renouveau artistique
Pendant ces dix jours, vingt et un spectacles seront 
présentés et en parallèle le public pourra assister à de 
nombreuses rencontres (48), dialogues et débats avec 
les artistes autour des thématiques abordées par les 
œuvres de théâtre à l’issue des représentations ou dans 
le grand chapiteau installé pour l’occasion sur la place 
des Célestin ou dans des lieux partenaires. Des spec-
tacles de rue, de danse, du cirque et des conférences, 
des tables rondes, des expositions accompagneront ces 
dix jours et un bal clôturant le tout comme un signe d'es-
poir. Cette édition est marquée par une volonté manifeste 
de renouveau artistique, avec la création de l’École éphé-
mère qui accueillera, pour des ateliers, des master class 
et surtout une immersion dans le festival d’une soixan-
taine d’élèves de grandes écoles d’art d’ici ou d’ailleurs. 

Ouvrir les yeux et les oreilles
Voici un extrait de l’éditorial de Patrick Penot, directeur 
de Sens Interdits, qui nous invite à ouvrir grand nos yeux 
et nos oreilles pour voir et écouter la rumeur du monde, 
notre monde : « Le monde tangue d’un attentat à l’autre, 
d’une guerre civile à une catastrophe écologique, d’un 
espoir vite avorté à la résignation devant la montée de la 
division et du repli. Crise économique, crise humanitaire, 
discrédit du politique, perte des repères, confusion géné-
rale… La liste est longue de ce qui conduit à l’abandon du 
collectif, à l’indifférence aux autres et au plaisir mortifère 
de l’entre-soi. Alors quoi ? La frontière et le mur comme 
horizon ? L’asphyxie comme projet ? Réagissons ! Ouvrons 
portes et fenêtres et regardons le monde  ! Appelons la 
diversité des regards, des pratiques, des esthétiques  ! 
Écoutons les artistes  ! Suivons ces troupes invitées. 
(…).  Alors, l’espoir par le théâtre  ?  ».  Nous ne pouvons 
donc que vous inciter à aller voir ce théâtre pour mieux 
nous saisir et appréhender les réalités du monde, mais 
aussi pour imaginer avec lui des solutions et pourquoi pas 
de nouvelles perspectives et utopies. 

Olga BARRY

Toutes les infos sur : www.sensinterdits.org - Festival Sens Interdits. Les 
Célestins – Théâtre de Lyon, Place des Célestins, 69002 Lyon. Tél. : 04 72 
77 40 00. 

© Femmes Verticales -  Sens Interdits
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VENEZUELA
HISTOIRE CONTEMPORAINE 
D'UN PAYS EN DIFFICULTÉ

1998, le Venezuela n’était pas, ou si peu, dans le radar des médias. Bien sûr,  
il intéressait quelques rêveurs d’Eldorado, les représentants des grandes 
marques du luxe et des chasseurs d’images au fait des splendeurs de l’Amazonie, 
des Andes et des Caraïbes.

À l’affût, quelques grandes compagnies pétrolières 
attendaient l’ouverture du monopole national 
pour l’exploitation des champs bitumineux de 
l’Orénoque. Les multinationales prenaient pied 

dans le pays et la rente semblait pouvoir s’éterniser 
pour beaucoup de Vénézuéliens. Pas tous, tant s’en faut ! 
L’exaspération des exclus de la rente (près de la moitié de 
la population) donnait à Hugo Chávez un crédit politique 
au départ très élevé. Recouvrant la liberté et ses droits 
civils par amnistie présidentielle, vainqueur d’élections 
libres, Chávez annonçait la promotion de droits nouveaux 
pour les plus démunis, à la satisfaction de tous les tenants 
d’une démocratie sociale, juste et inclusive. 

Ce qui s’est passé au Venezuela avec le commandant 
Chávez a sans aucun doute été inspirant pour la gauche 
et les démocrates au Venezuela (et au-delà), lassés de 
voir se perpétuer un régime dominé par des oligarchies 
et discrédité par des enrichissements sans cause. L’idée 
d’une Constituante accouchant d’une nouvelle République 
a enflammé les esprits et suscité beaucoup d’espérances 
dans toutes les couches de la société vénézuélienne. Les 
« gens » ont adhéré au projet comme à un grand commen-
cement. Le « socialisme du XXIe siècle » armé d’un pétrole 
au plus haut, semblait pouvoir flirter avec l’éternité, défier 
la rareté, abattre à l’intérieur les oligarchies, dépenser 
sans compter l’argent de la rente pétrolière en ciblant les 
pauvres. Avec un baril à plus de 100 dollars, le Venezuela 
pouvait s’acheter des solidarités régionales et narguer 
l’Empire. La fatalité traduite dans la formule «  Loin de 
Dieu, proche des États-Unis » avait du plomb dans l’aile. 

Toutefois, une économie indexée sur le prix d’une seule 
matière première a toujours quelques fragilités. Ceux qui 
connaissent un peu le pays, suivent le fil des événements 
depuis plus de vingt ans et reçoivent régulièrement des 
témoignages de vies ordinaires, s’alarment des déconve-
nues supposées du pays et de ses gens, annoncées bien 
avant la disparition de Chávez. 

Un effondrement économique

Même insoumis – surtout insoumis – aux ukases de la 
doxa économique et du système, on ne peut déroger 
aux "explications" et à l’examen scrupuleux des faits qui 
disent le Venezuela au bord du chaos économique, social 
et institutionnel. Les dénonciations politiques font beau-
coup appel aux valeurs, aux partis pris idéologiques et aux 
détestations routinières. Parlons plutôt du pétrole puisque 
tout nous y ramène : il est le centre de gravité du pouvoir 
au Venezuela, il coalise les militaires et les gouvernants, 
le peuple et le pouvoir, il est la clé des victoires électo-
rales, il éclaire les crises institutionnelles et la géopoli-
tique régionale, il fait et défait les politiques sociales et les 
soutiens intérieurs et extérieurs.

Quels arguments peut-on opposer aux faits dits concrets 
construits par les USA, des pays latinos voisins, les 
Européens, les organisations internationales, la "Voz de 
la diaspora venezolana"  ? Ils sont dorénavant abondam-
ment rapportés par les médias américains et la plupart 
des journaux français et espagnols. Pourtant, en France, 
de nombreuses personnalités intellectuelles et politiques 
et des partis suivent depuis près de vingt  ans avec une 
sympathie profonde et une adhésion inspirée ce qui a été 
fait, ce qui est fait et ce qui reste à faire.

De ce côté-là, un grand silence règne ou bien les propos 
porteurs de réponses et d’éclairages convaincants se font 
parcimonieux. On voit bien que certains ont recours à des 
expédients dignes des «  campagnes d’explication  »   du 
Parti communiste des années cinquante du siècle dernier. 
Ils dénoncent pêle-mêle des médias partiaux, des opposi-
tions fascistes, des propositions contre-révolutionnaires, 
des terroristes, des agents de l’étranger à la solde de 
l’empire… Ces invectives sont improvisées dans l’urgence 
et ne sont pas satisfaisantes. Les démocrates sont donc 
face à une pénurie d’explications, une absence de « faits 
alternatifs » solidement documentés.
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Des faits à déconstruire,  
des explications à construire

Ce que la doxa et les médias nous répètent à l’envi est à 
décortiquer sauf à miser sur le court terme, l’oubli ou l’im-
mense capacité d’indifférence. L’économie du Venezuela 
repose quasi entièrement sur le pétrole. Il représente 
96 % de ses exportations. Hugo Chávez a investi une 
bonne part de ses revenus dans l’éducation et la santé de 
la population. Et de quelle ample manière ! Entre 2004 et 
2015, Caracas a perçu 750 milliards de dollars, selon les 
chiffres officiels. "Semer le pétrole" a consisté à subven-
tionner les nourritures de première nécessité (les Mercal), 
à améliorer la couverture médicale des plus démunis, à 
organiser des formations bolivariennes civiles, militaires 
et paramilitaires. Au long des années, le pays a été le 
théâtre de campagnes électorales fiévreuses et toujours 
victorieuses. Bien sûr, pour les gens ordinaires, dans les 
lieux publics, on parlait à voix basse si on devait exprimer 
des réserves ou des doutes. Dans les appartements aussi, 
comme si les murs avaient des oreilles. Pour les acteurs 
de la société civile éloignés des positions et des adhésions 
partisanes, le silence lui-même était devenu coupable. 
Pour les fonctionnaires, la participation aux manifesta-
tions de soutien était devenue obligation de service. On 
parlait d’un pays polarisé à l’extrême mais, saluée ou 
regrettée, la victoire du chavisme restait incontestée. Les 
indicateurs de développement utilisés par les institutions 
onusiennes faisaient des bonds en avant, parallèles au 
cours du pétrole. 

À côté de l’État fragile et colonisé par les gens de l’ancien 
régime, les « missions bolivariennes » ont-elles réduit la 
dépendance au pétrole, construit des infrastructures et 
installé des alternatives durables ? C’est de ce côté que 
des faits autres devraient être établis et des arguments 
opposés aux catastrophistes. L’effondrement des cours 
du pétrole a eu lieu dans des proportions vertigineuses : 
-  70  % en 18  mois, dont 50  % depuis août  2015. Il en 
résulte une chute des recettes fiscales du pays, dont 50 % 
proviennent du pétrole. Le déficit public est au-delà des 
20 % du PIB. 

Entre 2006 et 2014, le prix du baril côtoyait les 100 dollars. 
Quelle aubaine ! Construire des politiques publiques pour 
l’éducation, la formation, l’emploi, la santé et, en même 
temps, économiser pour contrer le contre-choc pétrolier 
prévisible n’était pas un dilemme austéritaire. Il faudrait 
démontrer que cela a bien été le cas, que le bon sens n’est 
pas l’ennemi du mieux-être économique et social. Or, les 
informations circulant dans les médias et les institutions 
financières internationales indiquent que tout va au plus 
mal. Les réserves auraient fondu à un point tel que le pays 
pourrait être en cessation de paiement à court terme. Un 
futur aussi sombre, s’il est avéré, sera-t-il surmonté par 
une constitution revisitée ou faut-il attendre la remontée 
du cours du pétrole ? 

Le gouvernement vénézuélien ne publie plus de statis-
tiques économiques. Le FMI indique que le PIB aurait 
baissé de 10  % en 2015, et presque autant en 2016. Le 
désordre constaté depuis plusieurs mois laisse penser 
que la décroissance se poursuit et atteindrait 30  % en 
3 ans. 

Est-ce ce modèle de décroissance qu’une seconde consti-
tuante veut consacrer, stopper ou réorienter  ? Après 
tout, le PIB est le veau d’or des économies libérales et il 
existe d’autres indices et indicateurs plus probants. Quels 
sont-ils dans le Venezuela d’aujourd’hui et de demain  ? 
Contestée dans sa composition, ses responsabilités et 
même le lieu de ses réunions, la nouvelle assemblée 
constituante a la tâche d’établir un nouvel ordre institu-
tionnel et en même temps d’affermir l’économie du pays. 
Si c’est la bonne solution, il faudrait expliquer la révolu-
tion en cours et le nouvel ordre constitutionnel qui doit la 
soutenir. 

L’inflation galopante – que les commentateurs atterrés 
qualifient d’hyperinflation – devrait cette année se hisser à 
720 %, selon le FMI. D’autres auteurs avancent des chiffres 
plus extravagants. De fait, selon des témoignages partiels 
et partiaux, le pays fait face à des pénuries croissantes 
de produits divers. Pour y faire face, les prix de certains 
produits ont été bloqués. Saine mesure qui a conduit des 
entreprises à cesser de les produire sans en diminuer la 
demande car certains sont de première nécessité. Sans 
surprise, comme dans l’économie de cueillette, la rareté a 
fait monter les prix. Cependant, grâce à cette expérience 
des limites, la créativité sociale est stimulée et on ne le 
dit pas assez. De multiples exemples viennent le montrer : 
on peut se passer de certains biens dont le besoin est 
artificiellement créé ou les substituer avec des solutions 
neuves.

Saisir activement chaque opportunité, faire montre de 
réactivité, se regrouper solidairement pour faire face 
à certaines pénuries, apprendre à modérer ses désirs 
matérialistes, puiser dans la richesse sociale pour se 
nourrir, apprendre des pairs, être plutôt qu’avoir, forgent 
sans doute des hommes et des femmes nouveaux pour 
des temps nouveaux. L’inflation galopante n’est après tout 
qu’une courbe abstraite qui ne fait pas courber l’échine des 
gens vertueux et tempérés. Il ne provoquerait de soulève-
ments urbains que dans les quartiers blancs, violents et 
riches, fomenteurs de guerre civile.

Le temps de "la sobriété heureuse" est-il 
advenu et l’on en parlerait si peu ?

Le Venezuela résiste à l’empire américain et en cela il s’at-
tire bien des sympathies dans un arc politique très large 
qui, en France, va de l’extrême droite à l’extrême gauche. 
Il est logique qu’avec sa monnaie, le bolivar, le pays tente 
d’affronter l’emprise du dollar  : le change dollar/bolivar 
est administré. Toutefois, une pénurie importante de 
billets verts pour les entreprises et les particuliers semble 
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fomenter à l’ombre du pouvoir un marché noir très popu-
laire où la valeur de la monnaie locale a baissé de manière 
vertigineuse en deux ans. Officiellement, un dollar vaut 
10 bolivars selon le taux de change le plus favorable parmi 
les nombreux appliqués par le gouvernement. 

Mais sur le marché noir, un dollar vaut 1 000 bolivars. En 
outre, un contrôle de change s’emploie à limiter la fuite 
des capitaux et à empêcher les entreprises étrangères de 
rapatrier l’argent accumulé dans le pays. Ces mesures ont 
diminué le nombre de compagnies opérant dans le pays, 
en particulier les compagnies aériennes.

Ces diverses mesures expliquent la limitation des impor-
tations de biens et services effectuées ces dernières 
années. Ce sont les réactions prévues par les économistes 
néoclassiques. N’est-il pas temps de s’en affranchir  ?  
N’a-t-on pas plutôt affaire à une planification favorisant la 
production locale concentrée sur les besoins populaires en 
médicaments, nourritures, biens et services essentiels ? 
À défaut de PIB, les indices de développement humain, de 
solidarités concrètes, de bonheur, de relations humaines 
ne seraient-ils pas en hausse  ? Pourquoi le taire et se 
laisser intimider par les pseudo-spécialistes de l’éco-
nomie aveuglés par des paradigmes explicatifs périmés ?

L’équation financière du Venezuela est compliquée nous 
disent les économistes classiques bornés par une arith-
métique simpliste : sa dette annuelle serait d’une dizaine 
de milliards de dollars, une quarantaine de milliards de 
dollars seraient nécessaires pour régler ses importations, 
soit un total de 50  milliards, alors que ses recettes de 
pétrole ne dépasseraient pas 18 milliards. En attendant le 
retour incertain au baril à 100  dollars, le gouvernement 
devra donc couper dans ses achats à l’étranger et réviser 
drastiquement sa politique redistributive. Est-ce possible 
sans créer une crise humanitaire, disent-ils  ? La crise 
humanitaire serait-elle même déjà là dans certaines zones 
du pays et certaines catégories pauvres de la population ? 
Des contre-enquêtes sont-elles disponibles, montrant que 
le retournement de l’élan initial du chavisme n’a pas lieu ? 

On voit en tout cas des régulations se mettre en place. 
On l’a vu, la Constituante est la mesure connue la plus 
prometteuse. Les réductions d’horaire de travail dans la 
fonction publique, la mise en congés des salariés sont des 
formes d’économies de mobilités et d’énergie dans un 
pays qui en a beaucoup. Dans un élan autogestionnaire, 
les entreprises sont invitées à gérer leur propre produc-
tion d’électricité. 

Cette inventivité qui rompt avec les schémas habituels ne 
se heurterait-elle pas à une coalition internationale qui 
refuserait des prêts au pays s’il en avait besoin ou exigerait 
des primes de risque prohibitives pour financer sa dette 
si elle devenait ingérable ? Dans la litanie des mauvaises 
nouvelles, on nous dit que l’inflation, la chute du PIB, le 
taux de change au marché noir, le taux des obligations 
atteindraient des records. 

L’exception vénézuélienne est décidément intéressante 
si elle permet de reconsidérer tous ces indices pour ce 
qu’ils sont  : des conceptions simplistes et abstraites qui 
ne font pas baisser l’enthousiasme et le goût pour une 
autre société où le bonheur a toute sa place. Le rang du 
Venezuela dans l’indice de corruption serait alarmant  : 
il est 166e sur 176 pays, à égalité avec l’Iraq et suivi de 
l’Afghanistan. Sa note se dégrade d’année en année 
(Transparency international).

À la lecture de ces chiffres et de ces informations, on 
peine à trouver des repères hors du lexique et des caté-
gories politiques et économiques habituels. Dictature 
disent-ils ! Sans "pudeur de gazelles", d’autres désignent 
le Venezuela comme un pays mafieux où les intérêts d’une 
nomenklatura bolivarienne et de militaires de haut rang 
seraient liés au narcotrafic international et au trafic de 
dollars quand la manne de la rente pétrolière se tarit.

Visant probablement des pays comme la Russie, la Turquie 
et même le Venezuela, Transparency note   : "Dans les 
pays dirigés par des leaders populistes ou autocrates, nous 
constatons souvent des démocraties en déclin et des tenta-
tives inquiétantes de réprimer la société civile, de limiter la 
liberté de la presse et d’affaiblir l’indépendance du pouvoir 
judiciaire". 

Faute de réponses appropriées, la fabrique des faits dénon-
ciateurs d’un régime prometteur ne va pas s’arrêter là. 
Cela risque d’installer une défiance à l’égard du chavisme 
et de ceux qui s’en font les défenseurs en Amérique latine 
et en Europe. Maradona vient de se déclarer "soldat boliva-
rien". Pour le moment il est bien seul et ressemble moins 
à un avant-centre qu’à un gardien de but seul face à une 
avalanche de pénalty.

Maurice NAHORY
 
Sources : AFP, Bloomberg, El País, FMI, France Culture, Le Monde, RFI, The 
Conversation, Transparency International.
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LA LLORONA
LES PLAIES ROUVERTES 

D'AMÉRIQUE LATINE

La « Llorona », la pleureuse, il y a un peu plus de cinq cents ans hantait les nuits de 
Tenochtitlan. Annonçant les malheurs qui allaient détruire l’empire et la civilisation 
mexica. Le mythe de la pleureuse a traversé les siècles. Il s’est diversifié passant 
du Mexique aux autres pays conquis par l’Espagne. Son retour dans les Amériques 
latines d’aujourd’hui est révélateur de nouveaux malheurs.

La Llorona, et ses avatars de 
2017 font carton plein. Les 
esprits qu’ils soient saints ou 
de mauvais augure ont spec-

taculairement réapparu ces dernières 
années. Les divinités qu’elles soient 
populaires, patentées par le Saint-
Siège, ou concurrentes n’ont jamais 
été aussi vénérées. Au Mexique, foyer 
d’origine de la Pleureuse, comme au 
Brésil et au-delà. Cette fièvre spiri-
tuelle, illustre l’éruption inconti-
nente de signes matériels hautement 
toxiques, culturels, économiques, poli-
tiques et sociaux.

Certes le terrain était propice à ces 
manifestations. L’histoire de l’Amé-
rique latine est tissée de prophéties, 
de messies et de vierges mobilisant les 
émotions collectives. Leur mémoire 
court de génération en génération. 
Antonio Conselhero, la Difunta Correa, 
Jesús Malverde, le docteur Gregorio 
Hernández, parmi beaucoup, ont leurs 
fidèles. Ils partagent souvent ces véné-
rations locales avec des croyances 
traversant les frontières  : religions 
afro-américaines, – candomblé, 
santeria, umbanda et vaudou –, évan-
gélistes de tous poils, sanctuaires 
mariaux, icônes révolutionnaires. 

Ce logiciel a repris du service actif. Le 
journaliste mexicain, José Gil Olmos, 
en propose une lecture stimulante. 
"Ces cultes offrent des réponses inso-
lubles par les credo officiels (..) aux 
millions de désespérés (..) sociaux en 
quête de protection". Les temps actuels 
prédisposent en effet à l’espoir et l’at-
tente de miracles. Ils sont seuls perçus 
comme de nature à rétablir une justice 
refusée par le monde des hommes. 

Les plaies historiques de l’Amérique 
latine se sont en effet rouvertes. Et elles 
sont mal, peu et parfois non soignées. 
La violence physique, les inégalités, 
l’austérité institutionnalisée, le dévoie-
ment des principes démocratiques, 
philosophiques comme médiatiques et 
culturels, érodent les cohésions natio-
nales et sociales. Les signes évidents 
de cette dégradation  alimentent le 
recours au surnaturel.

On meurt de façon violente en 2017 en 
Amérique latine, tout autant et sinon 
plus qu’au Proche-Orient. Le crime 
est la traduction concrète d’une crise 
collective. Le quotidien mexicain 
Milenio rapportant des statistiques 
officielles signalait qu’en juillet 2017 : 
1  113 personnes avaient été 

assassinées au Mexique. La moyenne 
des homicides depuis janvier serait 
de 34 par jour. À Salvador de Bahia 
les autorités décomptent de 14 à 29 
homicides par fin de semaine. L’ONG 
mexicaine, Semaforo Delictivo, précise 
que si la tendance se confirme il y 
aura fin décembre plus de 24  000 
personnes décédées de mort violente 
au Mexique. 70 % de ces crimes sont 
liés au crime organisé.

On vit mal et de plus en plus difficile-
ment. Quand bien sûr on est pauvre. 
Or l’Amérique latine étant la région 
du monde la plus inégalitaire, les 
économiquement faibles sont les 
plus nombreux. Le fossé entre les 
nantis et les démunis s’était quelque 
peu comblé entre 2000 et 2012. Cette 
page a été brutalement arrachée ces 
derniers mois. La croissance qui était 
en panne a bien repris des couleurs 
en 2017. La Cepal (Commission 
économique des Nations unies pour 
l’Amérique latine et les Caraïbes), 
en a donné le la collectif, + 1,1 %. Ce 
rebond est inégal, élevé dans le cas 
des pays centraméricains, plus faible 
pour la majorité. Le Centre d’ana-
lyse multidisciplinaire de l’UNAM a 
parallèlement rendu publique une 
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étude signalant une baisse du pouvoir 
d’achat des Mexicains de l’ordre de 
13,3 %. Au Brésil la laborieuse réforme 
de l’État engagée par le président de 
fait, Michel Temer, a d’ores et déjà 
une traduction sociale forte. Plus d’un 
million de Brésiliens modestes ont 
été exclus du programme, "Bourse 
famille" depuis 2016.

On vote de plus en plus mal. On assiste 
dans plusieurs pays à une dégra-
dation de la démocratie. Les fonda-
mentaux constitutionnels ne sont 
plus respectés. Au nom de grandes 
valeurs républicaines les députés 
brésiliens ont destitué en 2016 pour 
crime budgétaire la présidente Dilma 
Rousseff. La même chambre a rejeté 
la demande de mise en examen du 
chef de l’État actuel Michel Temer 
pour corruption présentée par le 
procureur général de la République. 
La décision de justice dans les deux 
cas n’a pas de fondement en droit. 
Elle a été légitimée par les nécessités 
politiques de la majorité parlemen-
taire. L’intérêt général selon l’argu-
mentaire présenté par les députés de 
droite s’impose à l’impératif de bonne 
justice. En clair l’État doit de façon 
urgente et prioritaire avant toute 
autre considération, "réformer" son 
train de vie, en réduisant ses ambi-
tions sociales, industrielles, et réviser 
un Code du travail jugé dissuasif pour 
l’emploi et l’investissement étranger.

Le Venezuela vit en contre-jour un 
scénario voisin. L’inexistence d’un 
projet de développement autre que 
celui d’une économie rentière a mis 
le pays en faillite. L’échec a d’abord 
été économique, puis par ricochet 
social. Incapable d’assurer ses fins de 
mois et de financer ses importations 
en biens de toute sorte le Venezuela 
a été pris dans une spirale aggravée 
par la décote persistante des prix du 
pétrole. La sortie de crise proposée 
par les autorités a privilégié le terrain 
politique. Ayant logiquement perdu 

compte tenu du contexte socio-éco-
nomique les législatives de décembre 
2015, le gouvernement a suspendu 
la consultation régionale de la fin 
2016. Puis il a annoncé la mise en 
chantier d’une Constituante aux 
pouvoirs élargis. Cette Constituante, 
élue a minima, doit rédiger une Loi 
fondamentale se substituant à celle 
qu’avait fait adopter en 1999 Hugo 
Chávez. Elle doit aussi prendre le pas 
sur la Chambre des députés élue en 
2015, définitivement vidée de toute 
compétence effective. L’opposition 
n’a présenté aucun plan crédible de 
relance de l’économie. Elle a accepté 
le terrain politique privilégié par le 
pouvoir, hésitant entre recours à la 
violence de rue et manifestations 
pacifiques de protestation.

Le code des valeurs communes est 
de moins en moins lisible. La justice, 
du Brésil au Venezuela, est au service 
des puissants. La presse, les médias 
ne jouent plus leur rôle supposé de 
quatrième pouvoir. Ils participent 
en tant qu’acteurs au combat poli-
tique. Les grands groupes, Clarín, en 
Argentine, Globo au Brésil, soutiennent 
l’option conservatrice et libérale et 
parfois désinforment. La citoyen-
neté des plus démunis est violem-
ment contestée. Le recours politique 

et médiatique à la lutte contre la 
corruption relève en temps de crise 
de la manipulation politique. Censée 
toucher toutes les familles politiques, 
cette quête de probité collective est 
au Brésil ciblée de façon privilégiée 
sur le PT et l’ex-président Lula. Au 
Mexique la commission nationale de 
développement des peuples indigènes 
a publiquement renoncé à traduire le 
Code pénal en langues autochtones. 
Puisque, précise le communiqué, les 
populations concernées sont anal-
phabètes, cela ne servirait à rien. La 
hiérarchie catholique mexicaine n’est 
pas loin de partager ce point de vue. 
Juan Diego, premier Indien béatifié, 
tardivement par Jean-Paul  II, n’a 
toujours pas en 2017 de sanctuaire 
officiel.

Le réajustement politique et idéolo-
gique en cours menace les équilibres 
démocratiques si difficilement acquis 
dans les années 1980. L’alternance, 
pierre de touche de tout système 
démocratique, est gravement inter-
pelée, du Brésil au Venezuela. Les 
remises en question de la démocratie 
politique prétendent de l’Argentine 
au Mexique réviser à la baisse les 
équilibres sociaux. Derrière le harcè-
lement judiciaire de l’ex-président 
brésilien Lula da Silva, il y a, explique 
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le politologue Armando Boito , le 
"rejet de la politique sociale des gouver-
nements PT, (...) perçue comme une 
remise en cause de l’apartheid social 
brésilien (...) que souhaite perpétuer 
« la classe moyenne supérieure".

"Aaaaaaaaaaaaaay, mes enfants  ! Le 
cri (de la Llorona) qui glace le sang et 
synthétise l’imaginaire populaire" en 
crise en est donc le recours ultime. 
La crise économique a bousculé 

les certitudes sociales et démo-
cratiques. La bataille des esprits 
menée par des médias parties au 
conflit a, provisoirement  ? déplacé 
les démocrates sociaux. Reste donc 
le recours magique aux saints popu-
laires. Déplaceront-ils les montagnes 
conservatrices pour panser les plaies 
inégalitaires et antidémocratiques 
rouvertes ces derniers temps  ? Rien 
n’est moins sûr. "D’une certaine 
façon", signale José Gil Olmos, les 

États devraient "leur être reconnais-
sants dans la mesure où ils catalysent 
le malaise social vers toutes sortes de 
chapelles au lieu de les pousser à la 
rébellion".  Aaaaaaaaaaaaaay mes 
enfants !

Jean-Jacques KOURLIANDSKY
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BRÉSIL 
TISSER DES LIENS

Danielle Almendros achève au Brésil le troisième volet de son voyage en 
Amérique latine. Elle nous plonge au cœur de la réalité brésilienne.

Cuiaba, le 26 août 

Arriver dans un nouveau pays, c’est changer de 
paysage, de climat, de nourriture, de monnaie, 
parfois de langue et… de carte SIM de téléphone. 
Opération prioritaire du jour  : me procurer 

une puce brésilienne. Pour cela je prends le chemin du 
shopping Tres Americas, un méga complexe commer-
cial, caverne d’Ali Baba des temps modernes. Objectif  : 
l’opérateur de téléphonie Vivo. 38 degrés à l’ombre. La 
rue est un four et marcher sous ce cagnard, une épreuve. 
Une température avoisinant les quarante degrés et bien 
au-delà fait la réputation de Cuiaba, capitale de l’État du 
Mato Grosso. «  O Inferno cuiabano  », l’enfer cuiabain est 
légendaire. De nombreuses blagues y font référence, dont 
celle-ci : « Combien de saisons existe-t-il à Cuiaba ? L’été et 
la gare routière. » Le mot estaçâo sert en portugais à dési-
gner à la fois la saison et une station de bus. Ainsi donc, si 
on ne supporte pas la chaleur cuiabaine, il n’y a plus qu’à 
aller ailleurs.

Le sort des Indiens

À la librairie « Janina », sur les rayons des livres d’eth-
nologie je trouve un bel album de photos en noir et 
blanc prises par Claude Lévy Strauss au Brésil de 1935 
à 1939. Le livre s’appelle Saudades do Brasil. Je m’ins-
talle sur un des poufs de cuir marron posés à chaque fin 

de gondole et me mets à lire sa longue introduction, un 
plaidoyer contre les méfaits de la colonisation des diffé-
rentes ethnies indiennes d’Amérique centrale et du Sud. 
Avocat éloquent, il souligne le haut degré de civilisation 
qu’elles avaient avant que les conquérants européens 
ne viennent tout détruire. Il déplore le génocide de ces 
hommes et femmes, la destruction de leur culture, de leur 
habitat et l’éclatement consécutif de leur mode et lieu de 
vie, voire de leur disparition tout court (1). Son amertume 
vis-à-vis des sociétés européennes est évidente et mène 
à comprendre le retranchement teinté de cynisme dans 
lequel cet homme s’est réfugié vers la fin de sa vie. 

Chaque année, des dizaines d’Indiens sont abattus par des 
propriétaires terriens en mal d’agrandir leurs terres, ou 
par des bûcherons sans foi ni loi si ce n’est celle du profit 
(2). Sont visés ceux considérés comme des leaders et qui, 
parfaitement informés de leurs droits, tendent simple-
ment à les défendre. Pour quelques milliers ou centaines 
de réals donnés à des pistoleiros (3) zélés ou affamés, on 
se débarrasse d’un coup de gâchette d’individus empê-
chant le système hérité de la colonisation de continuer 
de tourner en rond et d’accumuler encore davantage de 
terres par la force et la complicité fréquente entre le riche 
lobby de l’agronégoce, quelques politiciens locaux véreux 
et souvent aussi, des forces de police. Considérés comme 
des obstacles au développement économique de la nation, 
leur vie importe peu. 

© Danielle Almendros
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Vendredi soir 

Quartier Boa Esperança, proche de l’université. L’odeur 
des brochettes de viandes grillées (churrascos) s’élève 
dans l’air avec la tombée du jour. Les gens sont de sortie. 
Les moustiques aussi. Les terrasses des bars et restau-
rants du quartier se remplissent d’une jeune clientèle. 
Couples et amis se rassemblent pour boire des bières ou 
dîner ensemble. Beaucoup de filles sortent entre elles. 
Robes légères découvrant largement le dos, les épaules, 
les jambes. Comment pourrait-il en être autrement avec 
une telle chaleur  ? C’est le royaume de la peau nue ne 
consentant à exhiber sur elle que le minimum de vête-
ments et à condition qu’ils soient seyants, colorés, on 
pourrait dire « sexy » si par ce terme on entend ce qui met 
le corps en valeur et le rend agréable à regarder.  Jambes 
nues, pieds manucurés, dans des chaussures souvent 
ravissantes, les Brésiliennes prennent soin de leurs corps 
et sont souvent coquettes.  

Cuiaba, avec Passos et Edna

Passos est un universitaire très connu dans la région pour 
ses prises de position en faveur du PT, le parti travailliste 
représenté par Lula et à présent Dilma Rousseff.  C’est un 
ancien prêtre jésuite qui s’est défroqué par amour pour 
son Edna il y a trente-sept ans. Couple énamouré encore 
aujourd’hui, rayonnant et attirant autour de lui une nuée 
d’intellectuels et d’activistes, d’amis, de voisins. Il n’y a 
pas plus anticlérical et antireligieux que Passos à présent. 
Intellectuel militant de gauche, il enseigne au départe-
ment des sciences de l’éducation et des mouvements 
sociaux de l'université fédérale du Mato Grosso. Il a vécu 
la dictature et a fait partie des résistants. C’est un ami de 
Léonardo Boff qu’il invite souvent dans ses séminaires. À 
ce jour, il est toujours un fervent défenseur de la démo-
cratie. Comme tant d’autres, il est profondément affecté 
par l’impeachment de Dilma Rousseff qu’il perçoit comme 
un coup d’État dûment organisé par la droite conserva-
trice. Passionné de la phénoménologie de Merleau Ponty, 
il est à la tête d’un groupe de recherche très actif axé sur 
ce thème. Quand il parle de Merleau-Ponty c’est avec 
passion. La découverte de cet auteur a apporté tant de 
sens à sa vie, me dit-il. Je dirais même que c’est devenu 
sa religion, mais une religion qu’il incarne dans son quoti-
dien en passant directement de la théorie à la pratique. Il 
chante et compose. Esprit sans cesse en éveil, en mouve-
ment, infiniment humain. Un philosophe doublé d’un 
poète. Grand cœur sensible. 

Edna est psychologue et a de nombreuses autres acti-
vités dans le domaine de la santé dite ici «  populaire  » 
où elle et Passos sont très impliqués. Elle forme des 
agents de santé parmi les populations les plus précaires, 
celles qui passent à travers les mailles du système de 
santé brésilien. Elle leur apprend à fabriquer et utiliser 
des produits homéopathiques et des remèdes naturels. Il 
évoque la façon dont Villa-Lobos a intégré des éléments 
de la musique des Indiens du Brésil dans sa musique. Ce 

qui l’amène à me parler des Enawenê Nawê, un groupe 
d’Indiens vivant de façon encore relativement isolée dans 
le nord-ouest du Mato Grosso. Leur survie est remise en 
question depuis que le gouvernement fédéral a décidé 
de construire plusieurs barrages hydroélectriques sur 
leurs terres. Ces Indiens vivant de la pêche s’opposent à 
ce projet qui aura pour conséquence la pollution des eaux 
dont ils dépendent. Les éleveurs de bétail et fazendeiros 
s’en prennent également à cette ethnie de cinq cents 
personnes dont les meurtres sont fréquents encore à ce 
jour. Oui, ôter la vie d’un homme est pour certains l’équi-
valent de se débarrasser d’un moustique inopportun. 
Un coup de feu et hop, ils continuent leur route et vont 
se désaltérer d’une bière fraîche au prochain bar. Leur 
chance d’être poursuivi est quasiment nulle. Ils le savent 
et en profitent. Actuellement, les Enawéné Nawé sont 
menacés de disparition.

Passos me conte l’histoire d’un de ses amis, un moine 
espagnol, jésuite comme lui, Vicente Canas. Comme tant 
d’autres prêtres influencés par la théologie de la libéra-
tion, il était un défenseur de la cause indigène au Brésil et 
vivait depuis des années en territoire Enawenê Nawê. Un 
jour, il disparut. Quarante et un jours plus tard, son corps 
fut découvert au bord d’une rivière, totalement rapetissé 
par l’intense chaleur. «  La taille d’un enfant  », me dit 
Passos avec émotion en écartant ses bras. Un cadavre 
sans tête. Ce prêtre avait été poignardé puis décapité par 
des hommes de main des grands propriétaires terriens de 
la région. C’était, me dit Passos, en avril 1987. Il n’a pas 
oublié. 

Cuiaba avec Cidinha et Dia

J’ai rencontré ce couple lors de mon dernier séjour au 
Brésil en  2012. Cidhina faisait alors son doctorat en 
sciences de l’éducation sur la culture xavante, une ethnie 
indienne du Mato Grosso où elle a longtemps enseigné et 
milité en leur faveur. Ce sont les femmes xavantes, sans 
jeu de mots, qui lui avaient demandé de prendre comme 
sujet d’étude le rôle joué par les femmes dans la trans-
mission de leur culture.  

Dia est procureur de la République. Il était préfet de la 
région de Ribeirâo Cascalheira, mais ses sympathies avec 
le PT et les mouvements indigènes l’ont rendu victime 
d’un complot, voire d’un lynchage politique. Il a été accusé 
à tort de fraude électorale, jugé coupable et a fini par 
quitter cette région. Il souffrait d'une sérieuse dépression 
lorsque je les ai connus.

Cidinha aussi avait été menacée de mort pour son travail 
avec les Indiens et avait échappé de justesse et grâce à 
son sang-froid, à une tentative de meurtre un soir sur 
une route alors qu’elle conduisait. Son propre frère a été 
tué et de surcroît par erreur : ce n’était pas lui qui aurait 
dû être dézingué mais quelqu’un d’autre à qui, hélas il 
ressemblait beaucoup. Tous deux m’ont souvent parlé de 
cette mafia du crime au Brésil mettant à prix la vie d’un 
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individu pour quelques centaines de réals. Bien sûr, la 
recette dépend de l’importance du personnage. La saison 
de chasse est ouverte toute l’année. 

La période d’inéligibilité de huit ans qui avait complété la 
sentence de Dia se termine dans quelques mois. Malgré 
cela, il ne veut plus entrer sur la scène politique. «  La 
marge de manœuvre quelque soit son poste est très, très 
mince », estime-t-il. Il me montre des résultats d’études 
indiquant les sommes astronomiques que coûtent séna-
teurs et députés au Brésil. Même si les dépenses de 
notre classe dirigeante nous paraissent exagérées à nous 
Français, selon cette étude nous serions en comparaison 
plutôt spartiates ! 

Dia est devenu sceptique quant au pouvoir des politiques, 
comme tant d’autres personnes avec qui j’ai pu m’en-
tretenir au hasard de mes rencontres depuis le début de 
mon voyage sud-américain il y a maintenant près de deux 
mois. Cela fait écho avec certains discours que l’on entend 
en France aussi. Pas si loin parfois du « Tous pourris »… 
La perception globale du monde politique est celle de 
groupes d’intérêt fermés sur eux-mêmes où politiques et 
grands patrons, pour faire simple, se renvoient infiniment 
l’ascenseur, et les gens en sont las. Basta ! Basta ya ! Ça 
suffit ! disent-ils. Chiliens, Boliviens, Brésiliens se battent 
la coulpe quant à la corruption régnant dans leur pays.  
Chacun semblant penser être les seuls atteints par cette 
maladie du système social et politique. Ils en ont honte 
comme s’ils étaient directement responsables ! 

Un désenchantement de la politique est perceptible avec 
parfois comme au Chili, le souhait pour certains d’une 
« main de fer » pour gouverner (3).  Je trouve effrayants 
ces propos de la part de citoyens ayant vécu la dictature 
de Pinochet ! L’ombre des dictatures de ces pays n’est pas 
si éloignée pour que l’on puisse les oublier. Dépassant ces 
clivages, la force de ces sociétés réside cependant dans la 
vitalité de la société civile et du travail en réseau. Parmi 
ceux déjà impliqués dans ce type d’action, plus grand 
monde n’attend du monde politique quoi que ce soit de 
magique. On ne croit plus au Père Noël. On n’attend plus. 
On fait soi-même, on s’implique. Chez ceux déjà engagés, 
beaucoup de réalisme, pas de triomphalisme ni d’angé-
lisme. Chacun tire force et fierté du fruit de leur action, 
même si c'est à une petite échelle. Ceux-là ne perdent pas 
espoir car ils savent que loin de la scène politique et son 
constat d’impuissance, il y a déjà un fourmillement d’ac-
tions modestes, presque invisibles produisant déjà des 
résultats. 

Notre conversation est interrompue à 16 heures par l’ar-
rivée des jumeaux que Dia a eus d’un précédent mariage. 
Tous deux sont de fins musiciens au répertoire essen-
tiellement classique. Comme chaque dimanche, ils vont 
accompagner leur père durant des heures. Les guitares 
accordées et Dia bien calé sur sa chaise, il se met à 
chanter des chansons d'Elomar, poète musicien racon-
tant la dureté de la vie dans le Nordeste brésilien. En tant 
que nordestino, Dia a dans la peau cette culture de la 
terre aride qu’il faut travailler pour pouvoir maigrement 
se nourrir. Son œil frise d’émotion quand il évoque les 
capacités d’improvisation des poètes paysans du Sertâo 
chantant la beauté tragique de leur quotidien et critiquant 
avec humour ceux qui font la loi et ceux qui la détournent. 
Parfois, les deux à la fois. 

Fin de la journée. Besoin de marcher. Je longe le campus 
de l’UFMT. Les murs des maisons, les trottoirs exhalent 
la chaleur qu’ils ont emmagasinée durant la journée. Son 
mat d’une mangue mûre tombant dans la rue. Le ciel du 
couchant se découpe sur le profil géométrique des tours 
et immeubles de Cuiaba. Il est à peine dix-huit heures.

Poconé, l'or du sol

Paola veut m’amener voir ses deux demi-sœurs. La 
marche est longue et nous mène près d’un garimpo (4) 
abandonné aux abords de la ville. Ces mines d’or se recon-
naissent de loin car elles forment des petites collines au 
sommet aplati. Ces formations de terre particulières dans 
le paysage autrement plat du cerrado (5) m’avaient intri-
guée dès ma découverte de cette région. J’ai appris qu’il 
s’agissait de mines d’or à ciel ouvert et que ces collines 
de terre proviennent de la terre qui a été massivement 
pelletée par des tractopelles pour être ensuite lavée et 
triée à la recherche du minerai. 

Cette région est aurifère et il y aurait ici une cinquan-
taine de mines d’or. Elles restent discrètes et rien ne les 
annonce si ce n’est ces collines de terre aplaties à leur 
sommet émaillant le paysage local. Paolo, qui a travaillé 
dans les mines d’or depuis l’âge de quatorze ans me 
dit que cette discrétion est due au fait que les patrons 
craignent les vols de matériel et du minerai et les agres-
sions qui s’ensuivent parfois. Les garimperos, les orpail-
leurs sont bien payés et gagnent plus de 2 000 réals par 
mois alors que le salaire moyen est de 1 200 réals (6). Il me 
promet de tenter de m’arranger une visite dans une de ces 
mines où il a travaillé. 

Paola est ma filleule. Elle a neuf ans. Je connais sa famille 
depuis mon premier voyage au Brésil en 2002. Chaque fois 
que je reviens au Brésil, je suis frappée par l’évolution de 
la vie de pratiquement chaque personne que je connais 
dans ce pays. Il y a quatre ans Fatima et Paolo, les parents 
de Paola vivaient dans une fermette sans aucun confort au 
fin fond du Mato. Dans cette région du Pantanal, leurs plus 
proches voisins étaient les jaguars et des crocodiles. Ils 
avaient reçu ce lopin de terre de l’INCRA (Institut national 
de colonisation de la réforme agraire). Au Brésil, la réforme 
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agraire prévoit le droit à la terre pour chacun. Selon des 
critères bien établis, des terrains peuvent être distribués 
à ceux considérés sans terre à la condition toutefois que 
les acquéreurs les rachètent progressivement. Sujet de 
batailles depuis des siècles, la question de la terre est un 
véritable enjeu au Brésil et l’application de cette loi, très 
questionnable. « En fait, personne ne paie »,  me dit Fatima.

Ils n’ont rien payé non plus et ont vécu très sommaire-
ment dans ce lieu tout en construisant leur maison. La 
terre n’était pas bonne et leur troupeau de vingt vaches 

avait du mal à se nourrir sur cette terre trop aride. Ils ont 
fini par vendre leur ferme et tenter leur chance ailleurs. 
Cette année, ils ont acheté une maison avec eau et élec-
tricité aux abords de Poconé et suivent des cours du soir 
au collège afin de terminer comme tant d’autres adultes, 
leurs études interrompues depuis longtemps. Niveau 
primaire pour Paolo et secondaire pour Fatima. 

Rien n’est figé au Brésil. Tout semble en perpétuelle 
transformation. La vie des gens fluctue au gré des poli-
tiques des différents gouvernements. Une dynamique 
globale dans l’objectif d’améliorer son niveau de vie est 
nettement perceptible et chaque opportunité est bonne 
pour surfer sur la vague annonçant un espoir de chan-
gement. L’impulsion, véritable impératif de survie, est de 
sortir du chaudron de la pauvreté et donner à ses enfants 
les chances de vivre une vie plus aisée. 

Poconé, le procès de  Dilma Rousseff

Mon amie Artémis m’envoie un message me disant qu’elle 
est écœurée, indignée, « arrasada, com muita indignaçâo », 
quant au traitement infligé à Dilma Rousseff dont le procès 
se déroule en direct sur TV Senado depuis plusieurs jours. 
Dilma fait elle-même sa propre défense. À la terrasse d’un 
café, sur l’écran d’un téléviseur géant, j’assiste à la fin de 
son procès. Le procureur harangue : « Elle est ici pour être 
jugée pour ses crimes. » Ses crimes sont d’avoir effectué 
ce que l’on appelle ici «  pédalagem  » financier, c’est-à-
dire avoir modifié la balance des comptes comme le font 
tous les gouvernements pour éponger la différence entre 
pertes et excédents. Il lui est reproché d’avoir plongé le 
pays dans une profonde récession. Elle seule aux yeux de 
ses pourfendeurs est responsable de la crise qui touche le 
Brésil. Quelques sénateurs tentent de la défendre, en vain. 

Au bout de trois jours de procès, le Congrès a voté à 
61 voix sur 80 l’impeachment définitif de Dilma Rousseff 
pour «  inaptitude à exercer ses fonctions  » assorti de 
huit années d’inéligibilité. C’est poignant  ! Inaptitude à 
gouverner ? Comment aurait-elle pu le faire quand de fait, 
boycottée par le Sénat depuis des mois, toutes ses tenta-
tives de gouverner étaient mises en échec. Quand l’appa-
reil politico-judiciaire relayé par les principaux organes de 
presse écrite et la télévision pilonnent depuis des mois et 
des mois en attaques ravageuses son intégrité ainsi que 
celle de Lula et à travers eux, du PT lui-même, certes, non 
totalement exempt de fautes.  Je viens d’assister à la fin 
d’un coup d’État médiatique. Les chars ici sont remplacés 
par les médias. Ils massacrent tout autant, seulement 
c’est plus propre, il n’y a pas de sang. Dilma m’apparaît 
comme une victime expiatoire que l’on sacrifie publique-
ment. Un viol, un lynchage, une exécution publique voilà 
de quoi m’a l’air ce procès !

Je demande au serveur qui regarde le procès avec moi ce 
qu’il pense : « Elle doit payer pour ses fautes. Elle a volé, il 
est juste qu’elle en paie les conséquences. Mais à dire vrai, je 
pense que ça ne changera rien… » Il sait que la corruption 
dont Dilma et le PT sont accusés est endémique, qu’elle 
concerne et davantage encore le gouvernement de subs-
titution qui l’a chassée et dont certains, Michel Temer en 
tête, sont compromis dans des faits de corruption avérés 
et révélés entre autres par les Panama papers.

L’opinion publique est divisée en deux. Le sujet est 
sensible et peut fâcher, même au sein d’une même famille. 
Chaque groupe a ses sources d’information. Une partie 
de la population brésilienne, téléformatée par Télé Globo 
croit en la culpabilité de Dilma Rousseff. L’autre dénonce 
un coup d’État soft, relayé par une presse et des médias 
complices. Nombre de mes amis au Brésil ont connu et 
combattu durant 20 ans la dictature et craignent le retour 
d’un système oppressif. Je comprends leur atterrement et 
leur révolte. « Au Brésil, tout est possible », dit Josiele. Oui, 
tout est possible dans ce pays à l’incroyable vitalité et force 
de résistance…

Une nouvelle sur les réseaux sociaux en réjouit plus d’un. 
«  Fora Temer  », «  Temer dégage  » est le slogan de ceux 
qui veulent en finir avec Michel Temer et son gouverne-
ment. Lors d’un récent voyage en Chine, Temer, aurait été 
accueilli par un chef d’entreprise chinois de façon plutôt 
cocasse : « Welcome Mister Fora Temer » ! Mal renseigné, il 
aurait cru que Fora était son prénom ! 

Danielle ALMENDROS
(1) À ce jour au Brésil, la population indigène dépasse à peine les huit 
cent mille individus. Dix millions peuplaient ces terres au moment de la 
conquête en 1500.

(2) En 2016 : treize assassinats d’Indiens répertoriés par la Commission 
pastorale de la terre.

(3) Tueurs à gages.

(4) Une mine d’or.

(5) Savane.

(6) 1 euro = 3,75  réals.






