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4-5 -> Johanna Calle - artiste colombienne

| Dans le cadre des grandes manifestations de l'année

partagée France-Colombie 2017, la Maison de 'Amérique
latine de Paris présente a partir de ce mois d'octobre
et jusqu'a fin novembre une exposition de lartiste
colombienne Johanna Calle.

Cecira Armitano

6-7 -> Alejandro Zambra - écrivain

Expérimenter la littérature... un projet qui méle contorsions
génériques et liberté revendiquée de 'écrivain. Fac-similé
est un faux-semblant d'examen universitaire ; au-dela,
il défie la taxinomie habituelle et propose en creux une
réflexion inédite et éthique sur ce qu’est et ce que devrait
8tre, ou ne pas étre, la littérature actuelle. Un exercice de
style ?

Lou Bouhamidi

8-10 -> L'Amérique latine en trois moments
L'historien chilien José del Pozo nous propose, cette fois-
ci, trois faits historiques. D'abord la révolution mexicaine
en 1917, la mort en Bolivie en octobre 1967 d'un des
leaders historiques de la révolution cubaine, Ernesto Che
Guevara et au Venezuela en 2017, le constat de difficulté
du projet du « Socialisme du XXI¢ siécle » lancé par Hugo
Chavez.

José del Pozo

11-14 -> Conversation avec Maria London

Témoignage d'un prisonnier survivant. L'écrivain et poéte
Hernan Valdés décrit de lintérieur cet enfer dans l'un des
textes les plus bouleversants de la littérature chilienne
contemporaine : Tejas Verdes. Diario de un campo de
concentracién en Chile.

Marian Semilla-Duran

15-17 -> Dix années de lectures et musiques

Nous revenons sur dix ans de lectures et de musiques
organisées, depuis 2008, a 'AmphiOpéra de Lyon dans
le cadre de notre festival littéraire Belles Latinas. Au
moment du départ de son directeur Francois Postaire
nous souhaitons lui rendre hommage pour son travail et
le remercier pour la confiance qu'il nous a accordée en
donnant une belle visibilité aux expressions culturelles
latino-américaines.

Januario Espinosa
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18-20 -> Festival Sens Interdits a Lyon

Lefestivalinternationalde théatre de lamétropole lyonnaise
le festival Sens Interdits ouvre sa cinquiéme édition. Vingt
et une compagnies venant de dix-sept pays - dont trois
latino-américains - ameénent le public a s'interroger sur
son rapport a lautre, sur les bouleversements du monde
contemporain ici et la.

Olga Barry

21-23 -> Venezuela - histoire contemporaine

1998, le Venezuela n’était pas, ou si peu, dans le radar
des médias. Bien slr, Il intéressait quelques réveurs
d’Eldorado, les représentants des grandes marques du
luxe et des chasseurs d'images au fait des splendeurs de
[Amazonie, des Andes et des Caraibes.

Maurice Nahory

24-26 -> « La Llorona »

La pleureuse, il y a un peu plus de cing cents ans, hantait
les nuits de Tenochtitlan. Annoncant les malheurs qui
allaient détruire 'empire et la civilisation mexica. Le mythe
de la pleureuse a traversé les siécles. Il s'est diversifié,
passant du Mexique aux autres pays conquis par UEspagne.

Jean-Jacques Kourliandsky

27-30 -> Voyage au Brésil

Danielle Almendros achéeve au Brésil le troisieme volet de
son voyage en Amérique latine. Elle nous plonge au cceur
de la réalité brésilienne tout particulierement. Et elle nous
invite a tisser des liens.

Danielle Almendros

PARUTIONS PAPIER ET NUMERIQUE

La parution de ce numéro a été retardée d'un mois afin d'y ajouter
les catalogues des festivals Belles Latinas (du 8 au 18 novembre) et
Documental, (fin novembre).

Nous en profitons pour inviter tous nos lecteurs et abonnés a s'inscrire
gratuitement en ligne a notre newsletter hebdomadaire distribuée
par mail, et ainsi s'informer sur lactualité politique et culturelle
de U'Amérique latine en France. Il suffit juste d'aller dans l'onglet
« newsletter » de notre site web et de choisir « s'inscrire ».

www.espaces-latinos.org
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EN ATTENDANT
LE PRINTEMPS

Dans quelques semaines s’ouvriront nos
deux festivals automnaux, 16¢ Belles
Latinas et 11° Documental qui, malgré
les vicissitudes des temps difficiles,
continuent a proposer des nouveautés
et des variantes afin d'exprimer les
cultures latino-américaines. Le secret
de ces initiatives encore renouvelées est
la capacité d'une équipe franco-latino a
s'adapter aux difficultés pour maintenir
le cap et rester réactive afin de laisser
une trace papier et numérique de
UAmérique latine en francais, et cela
depuis bientot 34 ans.

Pour 2018, nous espérons concrétiser
de nouvelles créations afin d'élargir
notre travail de passeurs culturels, no-
tamment pour le prochain printemps au
cours duquel, pour la quatrieme année,
nous organiserons le festival Primavera
Latina consacré aux dialogues scien-
tifiques et littéraires. Nous sommes
conscients qu’il faut rester tres imagi-
natifs et exigeants quant au contenu de
Uédition en préparation afin d’étre a la
hauteur de la demande d’un public qui
s’'intéresse de plus en plus a 'Amérique
latine.

Afin que nos manifestations restent
gratuites, nous faisons nouvellement
appel a l'aide de U'Etat et des collectivi-
tés, qui s'ajoute a la mutualisation des
ressources et aux apports privés, afin de
pouvoir continuer a financer un festival
comme Primavera latina qui séduit un
public désireux de s'imprégner des réa-
lités pour mieux comprendre les temps
présents, parfois rudes et incertains.

Enfin nous sollicitons nos fideles lec-
teurs pour élargir notre cercle d’abon-
nés, en offrant aux amis, par exemple,
une souscription annuelle a notre revue
culturelle ou en faisant un don a notre
association déductible de vos imp0ts.

Januario ESPINOSA

-
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JOHANNA CALLE
UNE ARTISTE COLOMBIENNE

Dans le cadre des grandes manifestations de l'année partagée France-
Colombie 2017, la Maison de 'Amérique latine de Paris présente a partir de
ce mois d'octobre et jusqu'a fin novembre U'exposition Dessins - Dibujos de
l'artiste colombienne Johanna Calle.

« Mes dessins sont des dénonciations a
entendre en silence... La grande capa-
cité du dessin : entrer dans toutes les
disciplines, c’est pour cela que je m’y
suis centrée » (Johanna Calle).

Le dessin contemporain n’est plus l'af-
faire exclusive du support comme il le
fut dans le passé. Durant le XXe siecle,
la tradition a été brisée par diverses
innovations : les collages cubistes de
Braque et Picasso ont introduit, en
1912, une nouvelle esthétique mais
aussi de nouveaux matériaux dans le
domaine de l'art.

C’est le vrai monde qui s’installe au
seinde lceuvredel'art: cartes devisite,
papier peint, cordes. Les surréalistes
ont également montré une grande
inventivité en explorant de nouvelles
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techniques comme la décalcomanie.
Enfin, les expressionnistes allemands
ont confirmé par leurs ceuvres la
préoccupation des artistes pour le
contexte social, incontournable sujet
de réflexion. Dans les années trente,
leur trait expressif, rapide et fort s'ac-
cordait au moment intense et instable
de Uentre-deux-guerres.

Le dessin contemporain s’enrichit de
lidée de projet et s’emploie a mettre
en forme une pensée. Ainsi il demeure
ce qu'il atoujours été : le lieu privilégié
de toutes les expériences, un terrain
de liberté. C'est dans cet univers fertile
que lartiste colombienne Johanna
Calle a construit durant trente ans
une ceuvre artistique, poétique et
personnelle, profondément ancrée
dans la complexe réalité colombienne

et latino-américaine. « Avec peu nous
pouvons réussir beaucoup » a été
sa devise. Elle l'a démontré avec le
dessin, un outil d'expression qui lui
offre une grande liberté matérielle et
discursive. Elle utilise toutes sortes
de matériaux et de techniques : fil de
fer, fil @ coudre, photographies, papier
compta, textes et lettres dactylogra-
phiés ou bois.

L'enfance, lurbain, les structures de
pouvoir, l'aliénation, la nature sont des
thémes récurrents traités par séries
d'images dans plusieurs oceuvres :
Périmétres, Pluies, Friches, Restes,
Tissu foliaire, Norme, Dialogues.
Elles sont présentées a la Maison
de UAmérique latine entre octobre et
novembre 2017.

© Périmétre. 2013-14. Texte sur papier notarial, 249 x 415 cm |
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Johanna Calle scrute profondé-
ment chaque sujet en menant des
recherches et des enquétes afin de
nous raconter sa version des sujets.
L'ceuvre est austére, batie avec
subtilité, elle utilise des camaieux
de couleurs pales, nullement stri-
dentes, jamais criardes. Cette ceuvre
est en ce sens silencieuse, pausée et
forte. Solide aussi : elle impose son
discours, sa cadence et invite a lap-
procher pour mieux la regarder, la
lire, la comprendre et rentrer dans un
monde qui se dévoile par contrastes et
subversions.

Dans la série Périmeétres - les arbres
majestueux qui y figurent sont ceux
qui marquent les limites des terres
des paysans déplacés. Ils seraient la
preuve et la justification de leur droit
a la terre.

L'artiste utilise comme support de
grandes feuilles des vieux livres nota-
riaux pour les convertir en supports
desarbres dont le feuillage est dessiné
par le texte de « la Loi des terres »
soigneusement tapé a la machine.

Dans la série Tissu Foliaire, lartiste se
référe aux diverses structures foliaires
des plantes endémiques de Colombie
et fait une critique de l'usage de pesti-
cides qui abiment a jamais la terre.
Pour illustrer cette dégradation, des
mots et des lettres éparpillés sur la
surface de la feuille de papier symbo-
lisent la maniere dont les pesticides
s'abattent sur la terre et les feuilles
des plantations.

Cette ceuvre est étroitement liée a une
réalité conflictuelle qu’elle s'emploie
a dénoncer en la dévoilant dans un
geste poétique et subtil. Comme cela
arrive fréquemment, l'ceuvre d'art est
mieux appréhendée dans le regard
empathique d'un autre artiste. Aussi,
je me permets de rapprocher les
vers de Jean Brisson (artiste, profes-
seur a U'Ecole nationale du paysage
de Versailles) de l'ceuvre de Johanna
Calle.

NOUVELLE

Dessiner c’est se méler

Dessiner c’est se méler

de ce qui ne nous regarde pas
Dessiner c’est toucher (3] ce qui nous
touche.

Dessiner c’est toucher au monde avec
toute sorte de batons, de griffes, du
bout des doigts, le caresser pour le
faire bouger.

On sait depuis peu par des recherches
scientifiques en cours que les arbres
des foréts ont un « langage » et
communiquent entre eux sur les
menaces et les agressions dont ils
sont victimes. Le dessin de Johanna
Calle se méle de cette histoire silen-
cieuse, du minuscule au monumental,
puisqu’elle interpelle avec son art
l'agression faite a la nature humaine.

Cecira ARMITANO
Membre d’AICA-France

© Tuya Série Pluies. 2012-13 - textes sur papier |

Johanna Calle (Colombie), 1965.

Vit et travaille a Bogota. Etudes a
Uuniversité dos Andes et au Chelsea
College of Art & Design (Londres).

Quelques expositions individuelles :
Colombia 2010 Perspectivas, MUZAC,
Monteria, Cérdoba, Colombia, Silentes
rétrospective.1985 -2015, Museo de
Arte, Banco de la Republica, Bogota
et musée Amparo, Puebla, Mexique,
2016.

Johanna Calle Dessins, Centre
culturel, ambassade de Colombie en
Espagne, 2016.

Projets collectifs récents : Contingent
Beauty. Contemporary Art from Latin
America, Museum of Fine Arts de
Huston, USA, 2015. Elle a participé

a des Biennales : 20¢ Biennale de
Sydney, Australie en 2016 et 31¢
Biennale de Sao Paulo, Brésil, 2014.

Cecira Armitano est diplémée de I'Ecole du Louvre en muséologie et art contemporain. Commissaire indépendante depuis
1998, elle réalise des projets d'exposition et de formation en France.

-
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Alejandro Zambra
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LA LITTERATURE A LEPREUVE
ALEJANDRO ZAMBRA

Expérimenter la littérature... un projet qui méle contorsions génériques et liberté revendiquée
de Uécrivain. Fac-similé est un faux-semblant d’examen universitaire ; au-dela, il défie
la taxinomie habituelle et propose en creux une réflexion inédite et éthique sur ce qu’est
et ce que devrait étre, ou ne pas étre, la littérature actuelle. Un exercice de style ?

Un projet paradoxal

lejandro  Zambra reprend lUépreuve du
questionnaire a choix multiple en 90 items que les
étudiants chiliens devaient remplir correctement
pour étre admis a Uuniversité entre 1997 et 2002,
s’en inspire, et la dépasse. Lune des questions s'annonce
comme un projet instable et fragile, voire paradoxal : « Je
veux rassembler ces quelques mots, [bien que / pour que / et
que/mais que /jusqu’a ce que] rien n‘ait de sens. » Chercher
la réponse juste, trouver lintrus, combiner les indices
textuels : le lecteur véritablement mene lUenquéte. Car
l'exercice comporte des pieces manquantes, et les lacunes
de conception qu’il traduit révelent une incohérence dont
le lecteur est invité, au fil du texte, a chercher la source.

Ainsi, Alejandro Zambra exhibe la lecture comme
processus de construction. Dans Le Bruissement de la
langue, déja Roland Barthes parlait de la lecture comme
d'une énergie, une hémorragie permanente par ou la
structure de Uceuvre s'écoulerait. Lauteur de Fac-similé

N N N N N N N N N N N N
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nous met devant lindécision de lécrivain a sa table
de travail, c’est-a-dire face a tous les possibles
d'un texte en puissance et de ses déviances potentielles.
Il dénonce par la lUimpersonnalité de Uépreuve et met
en exergue la dépersonnalisation induite par toute
lecture. Parce que lire, c’est aussi s'arracher de soi :
une mise a U'épreuve reconduite par Alejandro Zambra.

Au lieu de proposer une adéquation, une complémentarité
de lénoncé et de la réponse, lexercice favorise
Uéchec, le vide. En filigrane, lisotopie de leffacement
parcourt lceuvre : effacement du nom, de la mort,
des malheurs de la vie, aprés avoir tout bien coché,
tout bien solutionné. Un projet paradoxal, oui,
puisque l'ceuvre se porte a contre-courant d’elle-méme.
La consigne qui ordonnait de se plier a lexigence
d'autrui finit par devenir une quéte heuristique
du sujet écrivant... écrivain ?



Une ceuvre hors-norme

Alejandro Zambra propose un questionnement sur
la littérarité, son ceuvre étant le fruit de plusieurs
genres, une poésie faite de matériaux composites. Le
roman est bien connu pour avoir embrassé tous les
autres genres... au tour de la poésie d'assimiler le
non-littéraire ? L'écrivain n’adapte pas une matiére
textuelle : c’est une ceuvre en puissance qui se déploie en
actes a travers les contraintes de Uexercice universitaire.
Presque quarante ans de réflexion mécanique tournés
en ridicule, portés a leur paroxysme d’abétissement.

Une telle exacerbation de la contrainte dit en réalité
limmense plaisir que Llécriture procure a lécrivain,
une jouissance que lon ressent a la lecture et qui
individualise, singularise des codes qu'il a intériorisés,
non sans une touche d’humour. L'ceuvre accuse la tache
aveugle de lépreuve scolaire, son revers sombre

la trace d'un chemin préconcu, les limites de la voie
rationnelle. Car avoir le choix est une posture passive qui
s’expose toujours a un nombre de possibilités restreint.
Avoir le choix, ce n'est pas nécessairement étre libre.

Quoi qu’il en soit, lembrigadement forcé finit par s'annuler
lui-méme : les réponses proposées par Alejandro Zambra,
hors du cadre formel, tournent en dérision le bien-fondé
de Uexercice. Sur le principe, celui-ci pose des questions
existentielles simples que récupere la fiction. Cocher
apparait comme la conclusion sarcastique du piege
dans lequel est tombé le lecteur. Sarcasme ou dérision
envers l'automatisme instantané auquel on se prend ?

L'auteur pousse a son comble un systéme trop bien réglé.
Il fait dérailler la machine. En le portant a saturation, il
applique sur le lecteur le principe totalitaire de la réponse
obligatoire, de la norme discriminante qui guette lintrus.
Satire d’un délire classificatoire et de la « mise en case »
des individus, U'ceuvre regorge de répétitions martelantes
et de réponses identiques, partout, elles se multiplient,
envahissent la page... Lenjeu : garder sa lucidité.

Un barrage contre la dérive

Chaque court récit est l'occasion de pointer les travers
du systeme éducatif, non seulement sous la dictature
de Pinochet mais aussi avant et apres. Le ressassement
de la tache affligeante impulse un rythme propre a
U'ceuvre qui interroge les automatismes de la pédagogie
récente. Quand lexercice 24 nous propose de cocher
au choix les réponses A, B, C, D ou E qui présentent
toutes l'énoncé "Silence”, le mot d'ordre est donné.

LITTERATURE ®© ®© 0 0606060606060 0 0 0 0 0 0 o

En France, lusage littéraire de la liste et du questionnaire
sont des ressources exploitées notamment par Olivia
Rosenthal. Comme elle le montre aussi dans ses livres
(Viande froide ou encore On n’est pas la pour disparaitre),
la légitimité de la recherche et de lapprentissage est
soumise au risque du délire rationnel. La numérotation
donne a voir un exemple intéressant : lassociation
de mots et de chiffres releve de la conceptualisation
pure du réel ou, pour reprendre les termes de Michel
Foucault, les mots sans les choses. Alejandro Zambra
pointe l'étiquetage et lordre imposé en provoquant par
U'écriture une entropie autonome dans lceuvre : faire
l'exercice, c'est dépecer, démantibuler le roman en
ses parties, ses phrases, ses mots, ses signes méme.

Chaque type d’exercice constituant un chapitre, l'auteur
remet aussi en question lartifice de Uunité en littérature.
Comme le soulignait Georges Pérec, la structure de la
lecture ne correspond presque jamais au programme
impliqué par Uceuvre. Lécriture s'éprouve comme une
tentative de trouver la distance convenable face a l'autorité,
d’assumer son role dans la société, son statut social aussi.
Progressivement,lonplongedanslesdéboiresd’inspiration
du narrateur, de ses relations familiales amputées par
labsence d'un pere, d’un fils laissé a lui-méme, de la
dictature, de l'amour. C'est a nous, alors, de recalculer, de
réagencer des fragments d’existence. Il n’y a pas toujours
de réponse juste aux questions que nous nous posons.

De la poétique du vers détourné, l'ceuvre s'oriente vers la
prose : elle se fait de plus en plus narrative. Peu a peu
se dessine le roman. Les paragraphes s'amplifient, la voix
retrouve sa source, le propos prend forme et matiere. Un
faire émerge de l'ceuvre. Lentreprise de dénonciation se
meut en tentative de réhabilitation. Le narrateur s’'essaye
a transformer les exercices en ce qu'ils devraient étre,
a leur dénicher une quelconque forme de validité en
interrogeant le plagiat ainsi que labsence de création.
Bref, lauteur met les modalités concréetes de la dictature
a leur propre épreuve.

Le questionnaire se manifeste comme l'évincement des
joies simples. Il est le haut représentant d'un systéme
répressif, il refléte la rigueur froide d'un ordre tacite et
inhumain... contre lequel Alejandro Zambra se dresse,
réinjectant de la grace, de la passion, de la sensation dans
ce qui en était dénué.

Lou BOUHAMIDI

Fac-similé par Alejandro Zambra, traduit de l'espagnol (Chili) par Magali
Homps, aux éditions Zinnia, 140 pages - 10 €.

Lou Bouhamidi est actuellement éléve en Master 1 de lettres modernes & L'Ecole normale supérieure de Lyon, aprés une
khagne au lycée Condorcet (Paris). Elle se destine & une profession polyvalente dans le domaine de la recherche ou de la
culture. Elle s'intéresse particulierement au monde hispanophone, dans lequel elle a voyagé a plusieurs reprises. Elle a été
rédactrice en chef d'un journal scolaire et rédactrice en espagnol pour un théatre madrilene. Elle enseigne également le fran-

cais aux migrants.

-
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HISTOIRE

L'AMERIQUE LATINE
EN TROIS MOMENTS DE SON HISTOIRE

1917, 1967 et 2017... Trois dates a mettre en perspective. Notre contributeur
invité, I'historien chilien José del Pozo, de I'université du Québec a Montréal,
nous propose cette fois-ci, trois faits historiques. D'abord la révolution
mexicaine en 1917 contre la dictature du dictateur Porfirio Diaz, la mort
en Bolivie en octobre 1967 d'un des leaders historiques de la révolution
cubaine, Ernesto Che Guevara et au Venezuela en 2017, les difficultés
du projet du « Socialisme du XXI° siécle » lancé par Hugo Chavez.

enchons-nous sur le premier événement : 1917,

année de linstallation du premier gouverne-

ment issu des violents combats qui secouaient le

Mexique depuis 1910, lorsque la rébellion contre
la dictature de Porfirio Diaz avait commencé. Pendant les
sept années subséquentes, le pays vécut une spirale de
violence, dans laquelle diverses factions révolutionnaires
s'affrontaient entre elles ainsi que contre les tenants de
lancien régime, le tout exacerbé par les menaces d’inter-
vention des Etats-Unis.

© Historia de México |
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Parallelement a la rébellion des urbains appartenant a la
petite classe moyenne de l'époque, dirigée par lUindustriel
Francisco Madero, les masses paysannes s'étaient mises
en mouvement, et parmi ses chefs, des illustres inconnus
avant 1910, étaient devenus des héros populaires, comme
Francisco Villa et Emiliano Zapata. La victoire était
revenue cependant a Venustiano Carranza, politicien de
carriere, ayant participé au régime porfiriste, mais devenu
son ennemi, et qui fut le premier président élu issu de la
révolution.

Le 5 février 1917, une nouvelle constitution fut promul-
guée. Elle contenait des dispositions qui allaient changer
le visage du pays durant des décennies. La plus impor-
tante d’entre elles fut sans doute l'article 27, selon lequel
la propriété des richesses du sol et du sous-sol revenait
a la nation mexicaine, permettant par le fait méme des
restrictions a la propriété privée, méme étrangére. Il
ouvrait la porte a la nationalisation du pétrole, controlé
par des entreprises américaines et britanniques. Ce
méme article incluait la mise en application de la loi de
réforme agraire, déja annoncée en 1915, permettant la
division des grands domaines fonciers et donnant ainsi
satisfaction - du moins en principe - aux demandes des
masses rurales, qui avaient constitué le pilier de la révo-
lution. Pour les sociétés de l'époque, trés majoritaire-
ment agraires, il s'agissait d'un changement radical, qui
menacait les fondements du systéme de domination des
classes.

La nouvelle constitution portait aussi un dur coup a l'Eglise
catholique, qui perdait le droit d'avoir des colleges privés,
au profit de U'Etat, devenu le maitre de Uéducation. De
plus, les prétres d’origine étrangére devaient abandonner
le pays, et les partis politiques ne pouvaient pas inclure
dans leurs programmes les idées faisant référence a des
croyances religieuses. Le nouvel Etat semblait non seule-
ment un pouvoir socialiste, mais aussi athée. C'était le
début d’un long conflit entre le pouvoir et les catholiques,
qui allait se perpétuer durant des décennies.



La révolution mexicaine était ainsi le plus impor-
tant mouvement social et politique de son époque.
Idéologiquement, elle était difficile a classer : il ne s'agis-
sait pas d'une révolution socialiste, d'autant plus que la
révolution russe devait triompher plus tard dans la méme
année. Cependant, par son contenu nationaliste et ses
mesures sociales progressistes, elle allait rester pendant
longtemps un phare, une référence pour tous ceux et
celles, qui, en Amérique latine, essayaient de combattre
les régimes oligarchiques et limpérialisme états-unien.
Lidéal de la réforme agraire, les visages de Zapata et Villa
devinrent des icones des partis et groupes populaires,
un peu partout dans le sous-continent. Sandino, le héros
nicaraguayen, qui se battit contre l'occupation des Etats-
Unis dans son pays, a la fin des années 1920, trouva sa
source d’inspiration dans Uhéritage anti-impérialiste
mexicain.

1967 : cinquante ans plus tard, la révolution mexicaine
a vieilli, et mal. Les romans de Carlos Fuentes, parus
dans la décennie, traduisent la déception devant les
insuffisances du régime implanté en 1917 : une réforme
agraire qui n'a pas supprimé les inégalités a la campagne.
Une corruption qui s’installe un peu partout, favorisant
le monopole du pouvoir par le PRI, devenu maitre de la
fraude électorale. Un pouvoir qui n’hésite pas a réprimer
lopposition avec des massacres sanglants.

Une économie qui demeure inégalement développée, et
capitaliste, malgré lintervention de U'Etat dans plusieurs
domaines. Lattitude de défi face a limpérialisme était le
seul aspect qui demeurait en vigueur, méme si la nationa-
lisation du pétrole avait tardé (seulement en 1938). Mais
grace a cette décision, le Mexique allait garder longtemps
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sa tradition de pays qui gardait son autonomie et défiait
les pressions des grandes puissances, notamment celles
des Etats-Unis. Il fut, en effet, le seul pays latino-améri-
cain a ne pas rompre ses relations avec Cuba apres 1959.

Face a elle, la révolution cubaine, triomphante en 1959,
devient le nouvel espoir de changement pour les tenants
de la gauche dans lensemble de la région. Non seule-
ment a cause de sa réforme agraire et d'un nationalisme
économique bien plus radical que celui du Mexique, mais
parce que le nouveau régime a frappé limaginaire lati-
no-américain - et méme mondial - avec son message sur
la formation de « 'homme nouveau ». De plus, la révolu-
tion se déclarait socialiste et marxiste, une premiére en
Amérique latine.

©Journal E(Siglo |

En 1967, année de célébration du cinquantenaire de la
révolution russe, Cuba semblait indiquer la voie du chan-
gement, dans la région et méme ailleurs dans le monde,
de la rupture avec un capitalisme sous-développé et
dominé par le capital étranger. Si le nouveau régime révo-
lutionnaire bénéficiait de l'appui et du prestige (a lépoque)
de UURSS, Fidel Castro et ses compagnons réussissaient
a garder une vaste marge d'autonomie par rapport a
Moscou, sans tomber dans la condition de pays satellite,
comme ceux de U'Europe de UEst. Idéologiquement, la
révolution cubaine marquait des points, méme chez ses
adversaires : les Etats-Unis acceptaient la nécessité d’une
réforme agraire, allant méme jusqu’a forcer les gouver-
nements de ses alliés latino-américains a entreprendre
cette expérience, afin de calmer le jeu révolutionnaire a
la campagne, percu comme le foyer possible de nouvelles

N°© 293 e Septembre - Novembre 2017 EopSES




HISTOIRE

révolutions. Dans plusieurs pays, notamment au Pérou et
au Chili, les gouvernements ont pris ce défi au sérieux,
brisant le pouvoir des grands propriétaires fonciers.

Lattrait de la révolution cubaine s’est vu renforcé par les
échos de la guerre de résistance du Vietnam contre les
attaques des Etats-Unis, ce qui ajoutait a la dimension
héroique de toute la décennie et suscitait des grands
débats stratégiques au sein de la gauche latino-améri-
caine, entre ceux qui, comme les communistes chiliens,
préféraient la voie institutionnelle pour parvenir au
pouvoir, et ceux qui optaient pour la lutte armée. Cette
option sembla étre la plus mobilisatrice : des groupes de
guérilla surgissent en Colombie, au Venezuela, au Pérou,
en Uruguay, en Argentine, au Brésil, au Guatemala et
méme au Mexique.

La révolution cubaine a exercé ainsi une influence inter-
nationale bien plus vaste et directe que celle du Mexique.
L'aventure d'Ernesto Che Guevara en Bolivie, cherchant a
implanter un foyer de guérilla au coceur de lUAmérique du
Sud constitue le point culminant - et le plus tragique -
de ce processus. La mort du leader argentin en Bolivie,
en octobre 1967, constitua un rude coup pour la guérilla
latino-américaine. Mais elle n'a pas été la fin de la lutte
armée, qui remporta un succes important au Nicaragua en
1979, et ne fit pas perdre son aura a la révolution cubaine,
qui demeura encore longtemps une référence et continua
a exercer son attrait, au niveau idéologique et émotif.

2017 : comment évaluer lAmérique latine d’aujourd’hui par
rapport a Uhéritage de ces deux expériences ? Le temps
de la révolution et de la lutte armée semble loin derriére.
On parle peu de réforme agraire, méme si les inégalités
a la campagne (et ailleurs dans la société) persistent. La
nationalisation des richesses naturelles et 'hostilité face
au capital étranger a cédé le pas a des traités de libre-
échange avec les grandes puissances. L'appel idéologique
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au socialisme a peu ou pas de résonnance aprés la chute
du Mur de Berlin et la disparition de 'URSS.

Le projet du « socialisme du XXe siecle » du Venezuela de
Hugo Chavez a aussi perdu de son attrait, depuis la dispa-
rition de son leader et les difficultés que le pays du pétrole
éprouve derniérement. Le Mexique a peu a peu démonté
Uhéritage révolutionnaire, transformant ce qui restait de
la réforme agraire et devenant un associé commercial
de choix des Etats-Unis, grace a sa participation dans
UALENA. Cuba a préservé l'essentiel des transformations
de la révolution, mais depuis plusieurs années, on assiste
a une transformation graduelle du systeme socialiste, du
moins au niveau économique, et tout porte a croire que ce
processus se poursuivra dans les années a venir. Et lat-
trait international que U'expérience cubaine a suscité n'a
pas du tout le méme poids que par le passé.

Ainsi, lAmérique latine actuelle ne se reconnait pas dans
Uhéritage des révolutions qui ont marqué son histoire. Il
n'y a pas de grands messages mobilisateurs. Est-ce parce
que les problemes ayant suscité ces processus ont été
réglés ? Ce n'est certes pas le cas. Un peu partout, les
inégalités sociales, ethniques et de genre demeurent. Le
développement économique, malgré quelques progres,
demeure insuffisant. La démocratie nouvellement
implantée aprés les dictatures militaires des années
1960-1980 a été certes un pas en avant important, mais
les probléemes de corruption des hauts dirigeants dans
plusieurs pays et de désaffection envers la participation
électorale sont des signes inquiétants. La région devra
chercher des nouveaux modeéles et de nouvelles idées
pour progresser et pour insuffler de Uespoir aux nouvelles
générations.

José DEL POZO
Historien, UQGAM

aux éditions Septentrion au Canada.

José Del Pozo, historien chilien résidant au Canada, a écrit 'un des rares ouvrages consacrés a U'histoire de UAmérique latine
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Piedras Blancas est, selon la dénomination classique qui apparait sur la couverture,
un roman (novela), c’est-a-dire, une ceuvre de fiction. Oui. Mais nous voudrions dire que

Piedras Blancas est beaucoup plus que cela

: c’est un défi radical, un pari insensé, un

coup en pleine poitrine. L'écrivaine chilienne, Maria London fait résonner dans ce titre
(Pierres blanches) le nom d’un lieu réel, Tejas Verdes (Tuiles vertes), 'un des nombreux
centres de torture qui fonctionnérent pendant la dictature (1973-1990) d’Augusto Pinochet.
Le témoignage d'un prisonnier survivant, Uécrivain et poete Hernan Valdés, décrit de
Uintérieur cet enfer dans U'un des textes le plus bouleversants de la littérature chilienne
contemporaine : Tejas Verdes. Diario de un campo de concentracion en Chile.

ariaLondon n’est pasuntémoindirect. Son corps
n'a pas été torturé mais elle a souffert, comme
tant d'autres Chiliens, dans sa conscience et son
identité, cette tragédie nationale. Elle abordait
déja le sujet dans son premier roman : Le livre de Carmen ;
elle y revient avec un texte étrange et sans concessions,
ou des narrateurs multiples sondent les profondeurs du
mal, en adoptant souvent le regard des tortionnaires,
dans une tentative obstinée de dévoiler leurs motivations,

de rendre intelligible ce qui est, pour la plupart d'entre
nous, impensable. Ce n’est pas la premiere fois qu’'un
écrivain choisit cette perspective, avec plus ou moins de
bonheur. Cela a été fait dans la littérature se référant a
la Seconde Guerre mondiale (Jonathan Littell, Les Bien-
veillantes), et aussi dans certains textes de la littérature
argentine (Luis Gusman, Villa) mais c’est la premiére fois
qu’on explore ce territoire dans la littérature chilienne. Et
Maria London le fait d'une maniére particuliére, presque

© Museo de la Memoria de Chile
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expérimentale, en combinant des perspectives diverses,
des personnes narratives, des voix appartenant aussi bien
aux victimes qu’aux tortionnaires, qui donnent lieu a une
construction polyphonique et multiforme ou Uécriture, a
partir de faits réels, construit des histoires, fictionnalise
des témoignages, convoque des pensées, des paroles, des
mémoires, dans le but de dresser une sorte de répertoire
de Uhorreur et de la manipulation. Parce ce qu’il ne s'agit
pas seulement de reconstruire un pan d’histoire, mais
aussi - et surtout - d’exposer les mécanismes cachés qui
la rendent possible, les constructions discursives qui jus-
tifient Uinjustifiable, les pouvoirs factuels qui sont derriére
les pouvoirs visibles. D’établir, en somme, les vraies res-
ponsabilités.

Maria, tu détailles, dans la « note de l'auteure » qui clot le
livre, les raisons qui t'ont amenée a Uécrire et, surtout, a
choisir cette approche. Veux-tu nous les rappeler ?

Les crimes contre 'humanité perpétrés par les dictatures
des années 70 en Amérique latine m’inspirent une horreur
comparable a celle qui m'habite depuis l'adolescence a
l'égard des crimes nazis. Je voulais essayer de comprendre
comment nos sociétés, supposées civilisées, pouvaient se
transformer tout a coup en horribles machines criminelles.
Je me suis surtout posé les questions suivantes : Com-
ment des hommes ont-ils pu réussir a imposer la torture
comme pratique systématique et massive ? Qui étaient ces
hommes ? Est-ce que tous ceux qui y ont participé étaient
des monstres ? Qui ou quoi les incitait a agir ainsi ?

J'ai écrit ce livre en essayant de montrer qu’en dehors des
idéologues convaincus et de pervers, parmi les tortion-
naires, il y avait beaucoup d’hommes et de femmes comme
tout un chacun... J'ai essayé d’imaginer comment réagis-
saient les jeunes officiers auxquels on enseignait ces trai-
tements. Avaient-ils la possibilité de refuser ? Comment se
voyaient-ils eux-mémes ? Que savaient leurs familles de
leur travail ? Que sont-ils devenus plus tard ?

Le cinéaste cambodgien Rithy Panh dans une réponse a
une question de Nicolas Truong dit : « Je me suis rendu
compte que créer un bourreau est bien plus facile que ce
que l'on croit. » J'ai voulu lillustrer par des exemples en
m’appuyant sur tout ce que j'ai lu, vu et entendu autour des
régimes dictatoriaux en Amérique du Sud et, en utilisant
comme cadre les premiers temps de lécole de torture de
Tejas Verdes, créée tout de suite aprés le coup d'Etat au
Chili, par Manuel Contreras, le directeur de la DINA et bras
droit de Pinochet.

Les questions auxquelles tu essaies de répondre par
Uécriture sont sans doute les mémes que nous nous po-
sons a chaque fois face a ces événements dont on a si
souvent pensé qu’ils étaient indicibles, qui nous semblent
toujours se situer en dehors de la raison. Puisque tu les
mets en mots, je suppose que tu n’es pas d’accord avec
la premiére de ces affirmations. Quant a la deuxiéme, je
me disais en te lisant que tu arrives a identifier, sinon des
« raisons », des motivations...

>
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La souffrance incommensurable des victimes est cer-
tainement indicible, mais les motivations, pensées et
agissements des tortionnaires, les mécanismes qui les
fabriquent, peuvent et doivent étre démontés, dévoilés,
dénoncés ; sinon, comment empécher que cela ne se
reproduise ? Former des milliers de militaires de toute
lAmérique latine aux techniques de renseignement ba-
sées sur la torture est en dehors de la raison.

F
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Je dirais que Piedras Blancas est une sorte d’archive, de
répertoire, dans le sens oU, a travers les divers person-
nages, qui ne sont pas tous des tortionnaires convaincus,
tu travailles un complexe échantillon de comportements
et, surtout, de constructions idéologiques, discursives et
imaginaires. Je voudrais que tu nous expliques comment
tu as travaillé tes personnages, leurs contradictions ou
leurs cohérences intérieures, les arguments qu’ils uti-
lisent pour se donner bonne conscience. La question
idéologique apparait, trés souvent, non pas comme rai-
son des actes, mais comme excuse qui recouvre d’autres
motivations, plus proches des mesquineries quoti-
diennes, des petites frustrations, des envies inconfes-
sables...

Mis a part pour les cas particuliers du directeur de Pie-
dras Blancas, idéologue convaincu pour lequel j'ai exploré
ses motivations jusque dans l'enfance, et pour celui d’'un
trio de capitaines-instructeurs, que j'ai supposés pervers
par essence et pour lesquels je n'ai pas jugé utile de leur
construire une histoire, je me suis dit, qu'avant de devenir
des tortionnaires, tous les autres personnages étaient des



étres humains « normaux ». Je suis partie de cette nor-
malité. J'ai essayé d'imaginer un échantillon de compor-
tements en me glissant dans la téte de chacun des per-
sonnages autour du moment ou ils doivent choisir entre
torturer ou refuser de le faire. Je ne suis pas allée plus
loin, car je n’ai pas voulu me risquer davantage dans ces
eaux troubles, ni emmener le lecteur en ce sens, comme a
pu le faire Jonathan Littell dans Les Bienveillantes. J'ai si-
tué cette partie du roman au premier mois de la dictature,
je voulais montrer le moment du basculement dans le mal
des individus et du pays.

Il y a dans le livre une analyse approfondie des méca-
nismes de pouvoir, ainsi que des différents niveaux ou
ils peuvent s’exercer. Il y a le plan institutionnel, ily a les
pouvoirs économiques et culturels, il y a le pouvoir de
la force. Mais la galerie de personnages que tu as créée
nous méne a penser qu’il n’y a pas de pouvoir sans peur...

L'utilisation de la peur est la clé de volte de tous les ré-
gimes totalitaires. La peur, savamment manipulée est un
levier d'une puissance redoutable.

© Johanna Calle - Perspectives |

Un des points les plus saisissants du roman est la mise
en scéne d’une sorte d’école de la torture. Nous n’accé-
dons pas uniquement aux témoignages fictifs de ceux qui
subissent la torture dans leurs corps et dans leurs ames,
mais aussi a ceux des militaires qui détruisent ceux
qu’ils considérent leurs ennemis. Ce qui glace le sang,
méme si nous savons tous que ces écoles ont existé, ou
elles étaient et qui les dirigeaient, est que tu mets en
scéne lapprentissage méthodique, minutieux, réfléchi
des gestes qui destituent Uhumanité des victimes et
brisent leurs corps. La voila, la scéne par excellence, la
métaphore essentielle de la dictature : pas de choix, pas
d’échappatoire, sauf pour les héros. Tous, les enthou-
siastes et les réticents, seront dégradés en dégradant.
C’est le sens que tu voulais donner a ton roman ?

MEMOIRE

Oui. Je crois qu’au sein des forces armées, il était impos-
sible de s'oppose ; résister revenait le plus souvent a étre
fusillé. Il faudrait rendre hommage a tous les militaires qui
ont refusé de pratiquer la torture, a tous ceux qui se sont
opposés a la barbarie et qui ont payé le prix fort. Il fau-
drait aussi, d’autre part, essayer de comprendre ceux qui
ont obéi parce qu'ils n'avaient pas d'autre échappatoire.
Ce sont aussi des victimes. A la fois victime et coupable,
position peu enviable.

(Je peux citer deux ouvrages concernant des militaires qui
se sont opposés aux putchistes : Marco Fajardo : Contra
Bachelet y otros, Los militares que se opusieron al golpe;
Quimant,2013 ; Jorge Magasich : Los que dijeron “No":
Historia del movimiento de los marinos antigolpistas de 1973;
LOM, 2008].

Autre composante fondamentale de cet univers, les di-
vers degrés d’occultation de la vérité : le secret, le simu-
lacre, le mensonge, la dissimulation, la manipulation...
Pourquoi ces procédés sont des attributs du pouvoir, et
comment faire pour ne pas tomber dans les piéges qu’ils
nous tendent ?

Le pouvoir totalitaire, pour se maintenir, doit controler
Uinformation, censurant tout ce qui pourrait le mettre
en cause et exaltant tout ce qui pourrait le renforcer. Le
mensonge, l'occultation de la vérité, la criminalisation des
opposants vont de pair avec cela. Mais la manipulation de
Uinformation existe aussi en démocratie. C'est bien sou-
vent par la manipulation de linformation qu’arrivent les
dictatures. N'est-ce pas ?

Il y a parmi tes personnages ceux qui ne prendront ja-
mais conscience de U'énormité de leurs agissements,
d’autres qui comprennent tardivement et sont travaillés
par la culpabilité. ILy en a qui comprennent depuis le dé-
but, mais n’osent pas s’opposer aux ordres ; d’autres qui
résistent et en paient le prix. Il y en a méme qui, sans
forcément se racheter, semblent récupérer un semblant
d’humanité a posteriori. Le narrateur fondamental de
ton roman ne juge pas ; mais on comprend en te lisant
quels sont ceux qui ne demanderont ni ne mériteront
jamais le pardon. Peut-on, a ton avis, revenir de cette
condition qui fait que lhomme se prenne pour Dieu ? Y
a-t-il une vie aprés l'aveuglement ?

Dans les annexes du documentaire Les Escadrons de la
Mort de Marie Monique Robin, un ex-militaire, haut gra-
dé argentin, reconnait avoir compris, des années apres la
dictature, que c’était une erreur monumentale d’avoir ad-
héré a la Doctrine de sécurité intérieure. J'ignore s'il était
sincere et si d'autres hauts gradés pensent comme Lui.

Pour ma part, jai essayé d'aborder ta question a travers le
personnage de Mario Davila, inspiré par Manuel Contre-
ras, le grand patron de la DINA, qui, lui, n’a jamais éprouvé
le moindre regret. Je pense qu'il est trés difficile pour les
vrais idéologues, les décideurs, pour ceux qui détiennent
le véritable pouvoir, de revenir en arriére pour se remettre
en question. Il faudrait qu’ils renient une idéologie sur la-
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quelle ils se sont construits..., qu’ils comprennent et ac-
ceptent humblement qu’ils se sont trompés sur toute la
ligne, depuis le début... Dans un roman, on peut essayer
de trouver une maniére plausible de produire cet effet,
mais dans la vie réelle, c’est un peu plus difficile...

Primo Lévi écrit, dans Si c’est un homme, qu’ily a, méme
dans Uenfer concentrationnaire, des gens qui ont U'étoffe
« des martyrs ou des saints », c’est-a-dire, capables de
ne pas tomber dans la misére morale a laquelle le sys-
téme les pousse. La résistance est forcément héroique,
ou bien elle est a la mesure de chacun de nous ?

Je suis mal placée pour répondre a cela, puisque je n'ai
pas vécu cette expérience. Nous savons qu’'il y a des per-
sonnes d'un courage et d'une intégrité exceptionnelles, a
toute épreuve, mais c’est une minorité. Il y en a d’autres
qui peuvent réagir de maniere héroique un jour et d'une
maniere beaucoup moins héroique un autre jour etilyena
d’autres qui seront presque toujours dominés par la peur.
Attention aux jugements hatifs.

Si j’ai bien lu, la question de classe est un ressort essen-
tiel des actions des personnages. Et bien qu’on puisse
se dire que cela fait partie de toute société capitaliste,
j’ai limpression que tu déceéles la quelques traits spéci-
fiques a la société chilienne. Est-ce que je me trompe ?

Il faudrait étre sociologue pour analyser correctement ce
que la notion de classe a de spécifique au Chili. J'en ai
utilisé deux aspects. Le premier est le désir d’une partie
importante de la population de se faire bien voir par les
membres de la classe dominante, au point que certains
souffriraient du « syndrome du majordome » et donne-
raient tout pour étre leurs meilleurs alliés. Sous le gou-
vernement d'Allende, les attitudes avaient commencé a
changer, mais avec l'arrivée de la dictature, ces avancées
ont disparu. Le deuxieme est la pratique du mépris. Par
exemple, il y a les métiers respectables et les autres, les
origines respectables (européens, peau blanche) et les
autres, les quartiers respectables et les autres, les offi-
ciers des armées (respectables] et les hommes de troupe,
etc. Bien qu'issus de la classe dominante, les officiers
de larmée de terre étaient a U'époque trés méprisés, ils
étaient trés mal payés : la période de la dictature leur a
permis de s’enrichir et d’arracher une forme de revanche.

Le regard psychanalytique fait-il partie de ta « boite a
outils » pour essayer de comprendre le comment et le
pourquoi des agissements des militaires ?

Le regard psychanalytique peut aider a comprendre cer-
tains cas particuliers. Je me suis posé la question sur ce
qui pouvait pousser un homme a vouloir instaurer et diri-
ger des services de renseignement basés sur la terreur et
Uhorreur. ILy a bien de la folie dans cette démarche, non ?
J'ai eu alors lidée de donner une explication psychanaly-
tique plausible au comportement du personnage de Mario
Davila, c’est du ressort du roman.

Au-dela des failles individuelles, qui est responsable
d’avoir imposé dans les sociétés du Cone Sud lati-
no-américain la sorte de doxa, de « bon sen » qui a ren-
du possibles les faits que tu représentes ? Peux-tu nous
dire ol se niche, a ton avis, le pouvoir réel qui tire les
ficelles derriére les marionnettes visibles ?

Depuis les années soixante, les Etats-Unis ont voulu for-
mater les mentalités des dirigeants des pays sous leur
emprise. Ils se sont alliés aux classes dominantes de ces
pays, ont formé leurs économistes a leur guise et instruit
leurs militaires a la Doctrine de sécurité intérieure, ins-
taurant un tout cohérent et trés efficace pour défendre
ses propres intéréts. Au Chili, les détenteurs des grandes
fortunes locales, quelques rares familles, étaient leurs
complices. Ce sont ces derniers qui ont manipulé l'opi-
nion publique, (ils continuent a le faire), et soutenu les
militaires. Dans Piedras Blancas, jaborde cette question
en arriere-plan, a travers l'amitié entre Mario Davila et
Ricardo, qui est comme une métaphore de cette réalité
chilienne. Par ailleurs, et en revenant a ta question précé-
dente, je pense que l'idée d'avoir la moindre responsabi-
lité dans les crimes des dictatures n'a jamais effleuré les
civils en question.

Je ne vais pas te demander de dévoiler la fin de ton ro-
man, qui signifie un tour de vis important et particuliere-
ment éclairant, presque le diagnostic sociologique d’un
certain Chili.

Laissons alors les lecteurs découvrir cette fin. Merci beau-
coup pour tes questions.

Marian SEMILLA-DURAN

Marian Semilla-Duran, professeur émérite de l'université Lumiére Lyon 2. Elle a été directrice du département des langues
romanes. Maria Isabel Mordojovich (Maria London) est née a Punta Arenas, au sud de la Patagonie chilienne. Elle a vécu a
Iquique, au nord du Chili, puis a Santiago. Elle a fait ses études a la Facultad de Ciencias Fisicas y Matematicas de l'université du
Chili ou elle est devenue professeur et chercheur avant d’épouser un mathématicien francais et émigrer en France. Elle réside
a Grenoble depuis 1976 et elle est retraitée depuis 2015 d'un laboratoire de recherche au CHU de Grenoble. Son livre Piedras
Blancas a été publié au Chili en novembre 2016 par les éditions Forja a Santiago.

A .
14 v&? BNGe N° 293 e Septembre - Novembre 2017



Al

© AmphiOpéra de Lyon |

DIX ANNEES DE
LECTURES ET MUSIQUES A LYON

Nous revenons sur dixans de lectures et de musiques organisées, depuis 2008, a lAmphiOpéra
de Lyon dans le cadre de notre festival littéraire Belles Latinas. Au moment du départ de son
directeur Francois Postaire - pour une retraite bien méritée -, nous souhaitons lui rendre
hommage et remercier pour la confiance qu’il nous a accordée en donnant une belle visibilité
aux expressions culturelles latino-américaines.

‘objectif central de la structure

associative Nouveaux Espaces

Latinos depuis sa création en

1984 a été de se consacrer a
la médiation des informations sur les
sociétés et cultures de lAmérique la-
tine, laissant des actions humanitaires
et de solidarité a d'autres structures
implantées dans la région.Nous avons
centré notre travail sur la fabrication
d'une publication en francais, animée
par une équipe entierement bénévole,
pour garantir une continuité face aux
aléas des ressources financiéres tou-
jours limitées. La publication pour
se faire connaitre a commencé trés
rapidement a penser aux animations
culturelles et notamment autour de
parutions en librairies ou lAmérique
latine était présente.

LAmérique latine est la « cousine éloi-
gnée »de la France. Les ressortissants

latino-américains arrivés dans les
années soixante-dix suite aux événe-
ments douloureux des années de
dictature, ont été bien accueillis et leur
intégration a été et reste une bonne
réussite. Néanmoins, les cultures de
lAmérique latine, excepté dans les
circuits intellectuels, universitaires
et étudiants, notamment des grandes
écoles, restent peu suivies.

Depuis les années quatre-vingt-dix
nous avons intensifié nos acti-
vités culturelles en organisant des
rencontres et des colloques en asso-
ciation avec des structures solides
dans la région de Lyon. Le grand tour-
nant est venu au début des années
deux mille, lorsque se préparait a
Lyon une Biennale internationale de
la danse dont le théme était Terra
Latina. Le directeur de la Maison de
la danse de l'époque, qui connaissait

-
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déja l'action d’'Espaces Latinos, nous
a accueillis pour appuyer une initiative
novatrice en résonance avec une bien-
nale de danse latino-américaine.

Cette opportunité nous a obligés a
repenser nos activités et surtout a
saisir cette opportunité et utiliser la
grande vitrine d'une biennale inter-
nationale. Nous étions un tout petit
comité d’animation et nous disposions
de trés faibles ressources matérielles.
En revanche, depuis des années,
notre revue sur lUAmérique latine était
distribuée par réseau postal dans
toute la France. Cela nous a permis de
disposerd’un carnet d’adresses et des
contacts potentiellement disposés a
nous épauler pour un événement dans
le cadre d'une biennale.

La littérature était un de nos atouts,
car depuis notre fondation, nous
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avons toujours privilégié d'informer
sur les ouvrages de fiction ou consa-
crés aux sciences humaines touchant
l'Amérique latine et les Caraibes. Il
nous fallait créer un concept facile a
retenir. Un week-end ol nous allions
réunir des écrivains latino-améri-
cains sur une place au cceur de Lyon.
La féminité du mot littérature nous a
donné l'idée d'associer le mot en fran-
cais Belles avec un mot hispanisant
Latinas. Nous avons créé un logo rapi-
dement et huit écrivains latinos ont
accepté de participer a la premiere
édition. Et le format des animations
a été aussi original : sous un chapi-
teau dans la place Colbert, au cceur
de la Croix-Rousse, a deux pas de la
cour de Vorace et des vieux ateliers de
canuts.

La Biennale de ladanse étaitannoncée
les trois premieres semaines de
2002. En résonance donc le premier
week-end d'octobre et avec trés peu
de moyens, les amis, les professeurs
de langues et les aficionados des
lectures latino-américaines étaient
au rendez-vous.

y/ \'\,,‘

Un fait politique majeur est arrivé
a Lyon avec l'élection a la mairie de
lactuel ministre de Ulntérieur. Début
2002, le changement politique de
Lyon permettait aussi un changement
de maire dans l'arrondissement ol
siegent Nouveaux Espaces Latinos. Le

LITTERATURE

nouveau maire du ler arrdt., Nathalie
Perrin, qui connaissait notre travail de
médiation culturelle, a favorisé notre
implantation dans un beau local que
nous utilisons encore aujourd hui.
Le bon résultat de Belles Latinas a
motivé notre maire a nous proposer
des moyens pour donner une belle
continuité aux festivals annuels
suivants, et sans son soutien et de
son équipe municipale, malgré notre
détermination et nos envies, nous ne
serions pas ici en train de raconter la
belle histoire des Belles Latinas.

LAmphiOpéra de Lyon

Le mois d'octobre est parfois trés
frais a Lyon, et un chapiteau, malgré
le chauffage, n’est pas le lieu idéal
pour écouter des heures de confé-
rences littéraires. En 2006, un élu
nous a conseillé d'essayer d'obtenir
pour la cloture de Belles Latinas un
haut lieu de la culture a Lyon. La meil-
leure sans doute est 'Opéra de Lyon.
Il est situé place de la Comédie, en
face de U'hotel de ville. Construit en

DIENNE
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1831, il a été totalement restructuré
et agrandi entre 1989 et 1993 par
Jean Nouvel. Le fameux architecte a
ajouté au sous-sol, un amphithéatre
d’une taille idéale pour les activités
comme les notres. Avec une lettre de
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la Ville de Lyon qui nous accordait la
gratuité pour une soirée de cloture,
nous sommes allés rencontrer les
responsables de LUAmphiOpéra de
Lyon. Patatras nous découvrions que
la gratuité n’était pas gratuite... Il
fallait au moins régler les frais tech-
niques, presque un cinquiéme de
notre maigre budget. Mais nous avons
saisi cette possibilité de donner une
place a Belles Latinas et nous avons
finalement été présents pour achever
le festival 2007 et cela nous a donné
envie de poursuivre l'aventure.

Début 2008, nous avons fait connais-
sance, avec le directeur de lAmphi,
Francois Postaire. Nous avons tout
de suite été admiratifs de sa carriére
a l'Opéra de Lyon marquée par une
grande exigence et beaucoup de
professionnalisme. Lors de nos
premiers entretiens, sachant que peu
d'événements culturels latino-amé-
ricains y étaient organisés, il était
prét a nous donner une opportunité
pour donner un cadre a nos ambi-
tions. En plus et grande surprise
pour nous tous, il nous proposait un
calendrier de dates, en novembre,
ou UAmphi ajouterait a leurs frais,
des concerts avec des artistes pour
des spectacles autour de la musique
latino-américaine.

En 2008, nous avons organisé les
quatre premieres lectures a midi
étalées sur deux semaines, les
mercredis et vendredis, et en soirée,
nous avons présenté des rencontres
littéraires alternées avec des concerts
et des spectacles pour donner une
présence latino-américaine consis-
tante au cceur de la métropole de
Lyon. Depuis 2008, une quarantaine de
lectures ont été réalisées. Nous avons
méme tenté deux ou trois années de
suite, d'organiser sous les arcades
de 'Opéra un marché latino ou des
animations de rue.

Francois Postaire a toujours su
écouter et dialoguer avec nous et il
restait attentif @ nos propositions. Il
a soutenu pendant dix ans un festival
qui sans son apport sur la scene
régionale n'aurait pas eu la présence
actuelle. Nous avons fait venir depuis
octobre 2002 plus de 250 écrivains,



dont une partie sont francais. Belles
Latinas a su trouver a lAmphiOpéra la
vitrine idéale pour se faire connaitre
et Francois Postaire a méme donné
une place a une autre de nos initia-
tives, avec des documentaires lati-
no-américains lors de la semaine
de Documental dont la 11e édition
se tiendra a UAmphi fin novembre
prochain.

Nous venons de rencontrer le tout
nouveau directeur, Olivier Conan, qui
partage avec nous lintérét pour les
expressions des cultures latino-amé-
ricaines. |l est aussi conscient, comme
nous, que les temps actuels restent
trés difficiles pour le développement
de nos activités et qu'il faudra rester
trés créatifs, inventifs et préts a saisir
des opportunités pour pérenniser
encore les Nouveaux Espaces Latinos.

Nous saluons ici, ces dix années
a UAmphiOpéra, ou les lectures de
midi, quatre par festival, animées
par des comédiens et musiciens
et en présence d'écrivains invités,
devraient se pérenniser et s'élargir
dans d’autres lieux pour donner a la
littérature, aux documentaires, aux
expressions culturelles un attrait pour
tous les publics. Nous renouvelons
nos remerciements, pour leur fidélité,
aux comédiens Clémentine Allain,
Manon Payelleville, Michaél Miano
et tout au début Marie Oury ainsi que
les musciens Diana Baroni, Jaime
Salazar, Zaza Desiderio entre autres.

Notre équipe d’animation au moment
ol nous achevons les détails de la
programmation de cette année, est
depuis quelques mois aux fourneaux
pour préparer les plats que nous
servirons en 2018 dans le cadre de
nos quatre festivals annuels, souli-
gnons-Lle, uniques en France, par son
contenu, sa composition d'équipe de
bénévoles et volontaires et par son
esprit de mutualisation et passion
pour les dialogues culturels entre
les peuples. Bonne retraite Francois
Postaire. En espagnol la retraite c'est
“la jubilacion™.

Januario ESPINOSA

LITTERATURE

BELLES
LATINAS

8-18 NOV. 2017

Belles Latinas:
Village-Terre

Pendant dix jours, une quinzaine
d’écrivains se déplaceront dans
plusieurs villes de France -
notamment en région Auvergne-
Rhone-Alpes - afin de participer
a des manifestations, lectures,
rencontres, projections, exposi-
tions et concerts dans le cadre
des Belles Latinas du 8 au 18
novembre. Ce festival sera en lien
avec le 11e Documental, ayant
pour objectif de faire découvrir
UAmérique latine par limage,

du 27 novembre au 2 décembre
2017, qui organise la projection
d’une dizaine de films documen-
taires en compétition.

Le visuel 2017 de 16° Belles Latinas
nous a été proposé par le dessina-
teur uruguayen Gervasio Troche, un
de nos auteurs invités. Son dessin,
tres poétique et que nous avons
choisi d'intituler Village-Terre, repré-
sente ce nouveau monde que nous
commencons a percevoir : la planéte
tout entiére est désormais proche de
chacun d’entre nous, les distances
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sont raccourcies, les antipodes acces-
sibles... Mais pour cohabiter, les
citoyens du village-monde doivent
apprendre a se comprendre.

Les auteurs invités, qui seront
présents en novembre : Gloria Bernal
Acevedo (Colombie - éd. Ladrones
del tiempo), Roberto Burgos Cantor
(Colombie - éd. Zinnia-Lyon), Miguel
Bonnefoy (Venezuela, éd. Payot-
Rivages), Frédéric Couderc (France,
éd. Heloise d'Ormesson], Guiomar
de Grammont (Brésil, éd. Métailié),
Alicia Dujovne Ortiz (Argentine, éd.
Des Femmes), Myriam Montoya
(Colombie, éd. Tell, Samanta
Schweblin (Argentine, éd. Gallimard),
Mauricio Segura (Chili-Québec, éd.
du Boréal), Karla Suarez (Cuba, éd.
Métailié), Gervasio Troche (Uruguay,
éd. Insula), Roberto Wong (Mexique,
éd. Lucquin), Carole Zalberg (France,
éd. Grasset).

Le Forum du livre latino

Un nouvel événement aura lieu
bientot a 'AmphiOpéra de Lyon : le
Forum du livre latino-américain le
vendredi 17 novembre a 18 h. Sous
forme d'une conversation avec diffé-
rents acteurs littéraires francais et
latino-américains, il s'agira d'appré-
hender la circulation des littératures
d'un coté a lautre de lAtlantique.
Ainsi, on abordera les liens — plus ou
moins évidents, plus ou moins secrets
— entre les littératures latino-amé-
ricaines et francaises, les auteurs
et leurs influences mutuelles, sans
oublier les « passeurs » — auteurs
et intellectuels — qui ont migré vers
d’autres aires linguistiques ou qui
ont écrit dans d’autres langues : de
José de Heredia a Héctor Bianciotti,
en passant par Copi et bien d’autres.
La conversation sera enrichie par le
témoignage des invités qui, depuis
leurs champs respectifs (la création
littéraire ou le marché du livre), réflé-
chiront sur l'état actuel des relations
entre les différentes traditions. Un
forum a ne pas manquer.

J.E.
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THEATRE

SENS INTERDITS
UNE CINQUIEME EDITION
THEATRALE BOULEVERSANTE

Le festival international de théatre de la métropole lyonnaise Sens Interdits ouvre
sa cinquiéme édition. Du 19 au 29 octobre, vingt et une compagnies venant de dix-sept pays -
dont trois latino-américains - aménent le public a s’interroger sur son rapport a Uautre, sur
les bouleversements du monde contemporain ici et la.

L s'agit de la cinquieme édition du festival de théatre

international Sens Interdits, mémoires, identités, résis-

tances. Pour cette année, ce festival unique continue

d’interroger notre monde en s’affirmant comme « un
espace de libre expression et de confrontations intellec-
tuelles et esthétiques ». Pendant une dizaine de jours, du
19 au 29 octobre, dans la métropole lyonnaise, se produi-
ront des troupes de pays comme la Serbie, la Russie,
le Liban, l'Egypte, Ulrak, la Lituanie, la Roumanie, le
Kazakhstan, la Grece, la France, la Belgique, la Suéde, la
Suisse, la Serbie, le Rwanda, le Cameroun, la Colombie
et la Bolivie. En partenariat avec treize salles de l'agglo-
meération, dont entre autres les théatres des Célestins, de
la Renaissance, Jean-Marais, UEspace Albert-Camus, la
Maison de la Danse, Le Radiant, etc. Ce théatre de l'ur-
gence et de la résistance nous fera découvrir la grande
diversité d'un monde globalisé. Nombre des compagnies
et troupes invitées ont vu le jour dans des pays en guerre,
en conflits armés ou traversés par des crises politiques et
économiques. Les sujets qu’elles abordent nous parlent
ainsi de lautoritarisme, de l'oppression, de la discrimi-
nation, du fanatisme politique ou religieux, de lexil, des
crises humanitaires, des migrations. Ce festival repré-
sente pour ces metteurs en scéne et artistes, une occasion
exceptionnelle pour se faire connaitre et faire entendre
leur révolte et pour le public de sentir la diversité des voix,
des esthétiques et des langages.

La Colombie a l'honneur

Cette année Sens Interdits, en écho a lannée croisée
France-Colombie, consacre un focus sur la Colombie
avec trois pieces : Mujer Vertical, sur la violence faite aux
femmes, avec trois grandes actrices colombiennes. Aprés
avoir été présentée en Colombie en mai dernier, Mujer
vertical est en tournée en France. Le metteur en scéne
francais (Saint-Etienne) Eric Massé a entendu & Bogota
les témoignages de femmes démobilisées, victimes,
guérilleras des FARC, paramilitaires, de femmes poli-
tiques. Labio de liebre du metteur en scéne Fabio Rubiano
et Marcela Valencia du Teatro Petra, traite le sujet de la

vengeance et du pardon dans un pays ravagé par une
guerre civile de plusieurs décennies. La Despedida, du
Mapa Teatro de Heidi et Rolf Abderhalden, est la troisieme
partie d’un triptyque créé en 2010, dont la deuxiéme partie
fut présentée en Avignon, en 2012. Cette piéce interroge
Uhistoire contemporaine colombienne. Et, toujours en lien
avec lAmérique latine, le grand Matthias Langhoff met en
scéne La Mission, ceuvre s'inspirant d'un texte de Heiner
Miiller, avec des comédiens boliviens de I'Ecole nationale
de théatre de Santa Cruz.

© Piéce colombienne Levres |
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L'édition précédente, en 2015, avait donné aussi une place
d’honneur au théatre chilien avec des pieces politiques
trés fortes comme Jai tué Pinochet de Christian Flores
ou Acceso des Chiliens Pablo Larrain et Roberto Farias.
Acceso, grace au soutien de Sens Interdits, a réalisé une
tournée en Europe avec une quarantaine de représenta-
tions. Cette édition est dédiée également au metteur en
scéne Kirill Serebrennikov, assigné a résidence depuis cet
été par le pouvoir russe.

Une volonté de renouveau artistique

Pendant ces dix jours, vingt et un spectacles seront
présentés et en parallele le public pourra assister a de
nombreuses rencontres (48), dialogues et débats avec
les artistes autour des thématiques abordées par les
ceuvres de théatre a lissue des représentations ou dans
le grand chapiteau installé pour loccasion sur la place
des Célestin ou dans des lieux partenaires. Des spec-
tacles de rue, de danse, du cirque et des conférences,
des tables rondes, des expositions accompagneront ces
dix jours et un bal cléturant le tout comme un signe d'es-
poir. Cette édition est marquée par une volonté manifeste
de renouveau artistique, avec la création de 'Ecole éphé-
mere qui accueillera, pour des ateliers, des master class
et surtout une immersion dans le festival d'une soixan-
taine d'éléves de grandes écoles d'art d’ici ou d’ailleurs.

A
20 Vﬁ&? FarNoe N° 293 « Septembre - Novembre 2017

Ouvrir les yeux et les oreilles

Voici un extrait de l'éditorial de Patrick Penot, directeur
de Sens Interdits, qui nous invite a ouvrir grand nos yeux
et nos oreilles pour voir et écouter la rumeur du monde,
notre monde : « Le monde tangue d’un attentat a l'autre,
d'une guerre civile a une catastrophe écologique, d'un
espoir vite avorté a la résignation devant la montée de la
division et du repli. Crise économique, crise humanitaire,
discrédit du politique, perte des repeéres, confusion géné-
rale... La liste est longue de ce qui conduit a 'abandon du
collectif, a lindifférence aux autres et au plaisir mortifére
de U'entre-soi. Alors quoi ? La frontiére et le mur comme
horizon ? Lasphyxie comme projet ? Réagissons ! Ouvrons
portes et fenétres et regardons le monde ! Appelons la
diversité des regards, des pratiques, des esthétiques !
Ecoutons les artistes | Suivons ces troupes invitées.
(...). Alors, Uespoir par le théatre ? ». Nous ne pouvons
donc que vous inciter a aller voir ce théatre pour mieux
nous saisir et appréhender les réalités du monde, mais
aussi pour imaginer avec lui des solutions et pourquoi pas
de nouvelles perspectives et utopies.

Olga BARRY

Toutes les infos sur : www.sensinterdits.org - Festival Sens Interdits. Les
Célestins - Théatre de Lyon, Place des Célestins, 69002 Lyon. Tél. : 04 72
77 40 00.
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laffdt, quelques grandes compagnies pétrolieres

attendaient louverture du monopole national

pour lexploitation des champs bitumineux de

U'Orénoque. Les multinationales prenaient pied
dans le pays et la rente semblait pouvoir séterniser
pour beaucoup de Vénézuéliens. Pas tous, tant s’en faut !
L'exaspération des exclus de la rente (prés de la moitié de
la population) donnait a Hugo Chavez un crédit politique
au départ tres élevé. Recouvrant la liberté et ses droits
civils par amnistie présidentielle, vainqueur d’élections
libres, Chavez annoncait la promotion de droits nouveaux
pour les plus démunis, a la satisfaction de tous les tenants
d’'une démocratie sociale, juste et inclusive.

Ce qui s'est passé au Venezuela avec le commandant
Chavez a sans aucun doute été inspirant pour la gauche
et les démocrates au Venezuela (et au-dela), lassés de
voir se perpétuer un régime dominé par des oligarchies
et discrédité par des enrichissements sans cause. Lidée
d’une Constituante accouchant d'une nouvelle République
a enflammé les esprits et suscité beaucoup d'espérances
dans toutes les couches de la société vénézuélienne. Les
«gens » ont adhéré au projet comme a un grand commen-
cement. Le « socialisme du XXI¢ siécle » armé d'un pétrole
au plus haut, semblait pouvoir flirter avec l'éternité, défier
la rareté, abattre a lintérieur les oligarchies, dépenser
sans compter l'argent de la rente pétroliere en ciblant les
pauvres. Avec un baril a plus de 100 dollars, le Venezuela
pouvait s'acheter des solidarités régionales et narguer
UEmpire. La fatalité traduite dans la formule « Loin de
Dieu, proche des Etats-Unis » avait du plomb dans laile.

Toutefois, une économie indexée sur le prix d'une seule
matiere premiere a toujours quelques fragilités. Ceux qui
connaissent un peu le pays, suivent le fil des événements
depuis plus de vingt ans et recoivent régulierement des
témoignages de vies ordinaires, s'alarment des déconve-
nues supposées du pays et de ses gens, annoncées bien
avant la disparition de Chavez.

Méme insoumis - surtout insoumis - aux ukases de la
doxa économique et du systeme, on ne peut déroger
aux "explications” et a lexamen scrupuleux des faits qui
disent le Venezuela au bord du chaos économique, social
et institutionnel. Les dénonciations politiques font beau-
coup appel aux valeurs, aux partis pris idéologiques et aux
détestations routiniéres. Parlons plutot du pétrole puisque
tout nous y rameéne : il est le centre de gravité du pouvoir
au Venezuela, il coalise les militaires et les gouvernants,
le peuple et le pouvoir, il est la clé des victoires électo-
rales, il éclaire les crises institutionnelles et la géopoli-
tique régionale, il fait et défait les politiques sociales et les
soutiens intérieurs et extérieurs.

Quels arguments peut-on opposer aux faits dits concrets
construits par les USA, des pays latinos voisins, les
Européens, les organisations internationales, la "Voz de
la diaspora venezolana” ? Ils sont dorénavant abondam-
ment rapportés par les médias américains et la plupart
des journaux francais et espagnols. Pourtant, en France,
de nombreuses personnalités intellectuelles et politiques
et des partis suivent depuis prés de vingt ans avec une
sympathie profonde et une adhésion inspirée ce qui a été
fait, ce qui est fait et ce qui reste a faire.

De ce coté-la, un grand silence regne ou bien les propos
porteurs de réponses et d'éclairages convaincants se font
parcimonieux. On voit bien que certains ont recours a des
expédients dignes des « campagnes d’explication » du
Parti communiste des années cinquante du siecle dernier.
Ils dénoncent péle-méle des médias partiaux, des opposi-
tions fascistes, des propositions contre-révolutionnaires,
des terroristes, des agents de létranger a la solde de
Uempire... Ces invectives sont improvisées dans l'urgence
et ne sont pas satisfaisantes. Les démocrates sont donc
face a une pénurie d’explications, une absence de « faits
alternatifs » solidement documentés.
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Ce que la doxa et les médias nous répetent a Uenvi est a
décortiquer sauf a miser sur le court terme, Uoubli ou l'im-
mense capacité d'indifférence. L'économie du Venezuela
repose quasi entierement sur le pétrole. Il représente
96 % de ses exportations. Hugo Chavez a investi une
bonne part de ses revenus dans 'éducation et la santé de
la population. Et de quelle ample maniére ! Entre 2004 et
2015, Caracas a percu 750 milliards de dollars, selon les
chiffres officiels. "Semer le pétrole” a consisté a subven-
tionner les nourritures de premiére nécessité (les Mercal,
a améliorer la couverture médicale des plus démunis, a
organiser des formations bolivariennes civiles, militaires
et paramilitaires. Au long des années, le pays a été le
théatre de campagnes électorales fiévreuses et toujours
victorieuses. Bien s{r, pour les gens ordinaires, dans les
lieux publics, on parlait a voix basse si on devait exprimer
des réserves ou des doutes. Dans les appartements aussi,
comme si les murs avaient des oreilles. Pour les acteurs
de la société civile éloignés des positions et des adhésions
partisanes, le silence lui-méme était devenu coupable.
Pour les fonctionnaires, la participation aux manifesta-
tions de soutien était devenue obligation de service. On
parlait d'un pays polarisé a Uextréme mais, saluée ou
regrettée, la victoire du chavisme restait incontestée. Les
indicateurs de développement utilisés par les institutions
onusiennes faisaient des bonds en avant, paralléeles au
cours du pétrole.

A c6té de U'Etat fragile et colonisé par les gens de l'ancien
régime, les « missions bolivariennes » ont-elles réduit la
dépendance au pétrole, construit des infrastructures et
installé des alternatives durables ? C'est de ce c6té que
des faits autres devraient étre établis et des arguments
opposés aux catastrophistes. Leffondrement des cours
du pétrole a eu lieu dans des proportions vertigineuses :
- 70 % en 18 mois, dont 50 % depuis aolt 2015. Il en
résulte une chute des recettes fiscales du pays, dont 50 %
proviennent du pétrole. Le déficit public est au-dela des
20 % du PIB.

Entre 2006 et 2014, le prix du baril cotoyait les 100 dollars.
Quelle aubaine ! Construire des politiques publiques pour
l'éducation, la formation, U'emploi, la santé et, en méme
temps, économiser pour contrer le contre-choc pétrolier
prévisible n’était pas un dilemme austéritaire. Il faudrait
démontrer que cela a bien été le cas, que le bon sens n’est
pas l'ennemi du mieux-étre économique et social. Or, les
informations circulant dans les médias et les institutions
financieres internationales indiquent que tout va au plus
mal. Les réserves auraient fondu a un point tel que le pays
pourrait étre en cessation de paiement a court terme. Un
futur aussi sombre, s'il est avéré, sera-t-il surmonté par
une constitution revisitée ou faut-il attendre la remontée
du cours du pétrole ?
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Le gouvernement vénézuélien ne publie plus de statis-
tigues économiques. Le FMI indique que le PIB aurait
baissé de 10 % en 2015, et presque autant en 2016. Le
désordre constaté depuis plusieurs mois laisse penser
que la décroissance se poursuit et atteindrait 30 % en
3 ans.

Est-ce ce modeéle de décroissance qu’une seconde consti-
tuante veut consacrer, stopper ou réorienter ? Aprés
tout, le PIB est le veau d’'or des économies libérales et il
existe d’autres indices et indicateurs plus probants. Quels
sont-ils dans le Venezuela d’aujourd’hui et de demain ?
Contestée dans sa composition, ses responsabilités et
méme le lieu de ses réunions, la nouvelle assemblée
constituante a la tache d’établir un nouvel ordre institu-
tionnel et en méme temps d’affermir l'économie du pays.
Si c’est la bonne solution, il faudrait expliquer la révolu-
tion en cours et le nouvel ordre constitutionnel qui doit la
soutenir.

Linflation galopante - que les commentateurs atterrés
qualifient d"hyperinflation - devrait cette année se hisser a
720 %, selon le FMI. D'autres auteurs avancent des chiffres
plus extravagants. De fait, selon des témoignages partiels
et partiaux, le pays fait face a des pénuries croissantes
de produits divers. Pour y faire face, les prix de certains
produits ont été bloqués. Saine mesure qui a conduit des
entreprises a cesser de les produire sans en diminuer la
demande car certains sont de premiere nécessité. Sans
surprise, comme dans l'économie de cueillette, la rareté a
fait monter les prix. Cependant, grace a cette expérience
des limites, la créativité sociale est stimulée et on ne le
dit pas assez. De multiples exemples viennent le montrer :
on peut se passer de certains biens dont le besoin est
artificiellement créé ou les substituer avec des solutions
neuves.

Saisir activement chaque opportunité, faire montre de
réactivité, se regrouper solidairement pour faire face
a certaines pénuries, apprendre a modérer ses désirs
matérialistes, puiser dans la richesse sociale pour se
nourrir, apprendre des pairs, étre plutot qu'avoir, forgent
sans doute des hommes et des femmes nouveaux pour
des temps nouveaux. Linflation galopante n’est aprés tout
qu’'une courbe abstraite qui ne fait pas courber l'échine des
gens vertueux et tempérés. Il ne provoquerait de souléve-
ments urbains que dans les quartiers blancs, violents et
riches, fomenteurs de guerre civile.

Le Venezuela résiste a 'empire américain et en cela il s'at-
tire bien des sympathies dans un arc politique trés large
qui, en France, va de U'extréme droite a l'extréme gauche.
Il est logique qu’avec sa monnaie, le bolivar, le pays tente
d’'affronter Uemprise du dollar : le change dollar/bolivar
est administré. Toutefois, une pénurie importante de
billets verts pour les entreprises et les particuliers semble
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fomenter a lombre du pouvoir un marché noir trés popu-
laire ol la valeur de la monnaie locale a baissé de maniére
vertigineuse en deux ans. Officiellement, un dollar vaut
10 bolivars selon le taux de change le plus favorable parmi
les nombreux appliqués par le gouvernement.

Mais sur le marché noir, un dollar vaut 1 000 bolivars. En
outre, un contréle de change s'emploie a limiter la fuite
des capitaux et a empécher les entreprises étrangeéres de
rapatrier l'argent accumulé dans le pays. Ces mesures ont
diminué le nombre de compagnies opérant dans le pays,
en particulier les compagnies aériennes.

Ces diverses mesures expliquent la limitation des impor-
tations de biens et services effectuées ces derniéres
années. Ce sont les réactions prévues par les économistes
néoclassiques. N'est-il pas temps de s'en affranchir ?
N’a-t-on pas plutot affaire a une planification favorisant la
production locale concentrée sur les besoins populaires en
médicaments, nourritures, biens et services essentiels ?
A défaut de PIB, les indices de développement humain, de
solidarités concrétes, de bonheur, de relations humaines
ne seraient-ils pas en hausse ? Pourquoi le taire et se
laisser intimider par les pseudo-spécialistes de l'éco-
nomie aveuglés par des paradigmes explicatifs périmés ?

L'équation financiere du Venezuela est compliquée nous
disent les économistes classiques bornés par une arith-
métique simpliste : sa dette annuelle serait d'une dizaine
de milliards de dollars, une quarantaine de milliards de
dollars seraient nécessaires pour régler ses importations,
soit un total de 50 milliards, alors que ses recettes de
pétrole ne dépasseraient pas 18 milliards. En attendant le
retour incertain au baril a 100 dollars, le gouvernement
devra donc couper dans ses achats a l'étranger et réviser
drastiquement sa politique redistributive. Est-ce possible
sans créer une crise humanitaire, disent-ils ? La crise
humanitaire serait-elle méme déja la dans certaines zones
du pays et certaines catégories pauvres de la population ?
Des contre-enquétes sont-elles disponibles, montrant que
le retournement de U'élan initial du chavisme n’a pas lieu ?

On voit en tout cas des régulations se mettre en place.
On la vu, la Constituante est la mesure connue la plus
prometteuse. Les réductions d’horaire de travail dans la
fonction publique, la mise en congés des salariés sont des
formes d'économies de mobilités et d’énergie dans un
pays qui en a beaucoup. Dans un élan autogestionnaire,
les entreprises sont invitées a gérer leur propre produc-
tion d’électricité.

Cette inventivité qui rompt avec les schémas habituels ne
se heurterait-elle pas a une coalition internationale qui
refuserait des préts au pays s'il en avait besoin ou exigerait
des primes de risque prohibitives pour financer sa dette
si elle devenait ingérable ? Dans la litanie des mauvaises
nouvelles, on nous dit que linflation, la chute du PIB, le
taux de change au marché noir, le taux des obligations
atteindraient des records.

L'exception vénézuélienne est décidément intéressante
si elle permet de reconsidérer tous ces indices pour ce
qu’ils sont : des conceptions simplistes et abstraites qui
ne font pas baisser U'enthousiasme et le goQt pour une
autre société ou le bonheur a toute sa place. Le rang du
Venezuela dans lindice de corruption serait alarmant :
il est 166€ sur 176 pays, a égalité avec llraq et suivi de
UAfghanistan. Sa note se dégrade d'année en année
(Transparency international).

A la lecture de ces chiffres et de ces informations, on
peine a trouver des repéres hors du lexique et des caté-
gories politiques et économiques habituels. Dictature
disent-ils ! Sans "pudeur de gazelles", d'autres désignent
le Venezuela comme un pays mafieux ou les intéréts d'une
nomenklatura bolivarienne et de militaires de haut rang
seraient liés au narcotrafic international et au trafic de
dollars quand la manne de la rente pétroliére se tarit.

Visant probablement des pays comme la Russie, la Turquie
et méme le Venezuela, Transparency note : "Dans les
pays dirigés par des leaders populistes ou autocrates, nous
constatons souvent des démocraties en déclin et des tenta-
tives inquiétantes de réprimer la société civile, de limiter la
liberté de la presse et daffaiblir lindépendance du pouvoir
Judiciaire”.

Faute de réponses appropriées, lafabrique des faits dénon-
ciateurs d'un régime prometteur ne va pas s'arréter la.
Cela risque d’installer une défiance a U'égard du chavisme
et de ceux qui s'en font les défenseurs en Amérique latine
et en Europe. Maradona vient de se déclarer “soldat boliva-
rien”. Pour le moment il est bien seul et ressemble moins
a un avant-centre qu’a un gardien de but seul face a une
avalanche de pénalty.

Maurice NAHORY

Sources : AFP, Bloomberg, El Pais, FMI, France Culture, Le Monde, RFI, The
Conversation, Transparency International.
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LA LLORONA

LES PLAIES ROUVERTES
D'AMERIQUE LATINE

La « Llorona », la pleureuse, il y a un peu plus de cing cents ans hantait les nuits de
Tenochtitlan. Annoncant les malheurs qui allaient détruire Uempire et la civilisation
mexica. Le mythe de la pleureuse a traversé les siecles. Il s’est diversifié passant
du Mexique aux autres pays conquis par UEspagne. Son retour dans les Amériques
latines d’aujourd’hui est révélateur de nouveaux malheurs.

a Llorona, et ses avatars de

2017 font carton plein. Les

esprits qu’ils soient saints ou

de mauvais augure ont spec-
taculairement réapparu ces dernieres
années. Les divinités qu’elles soient
populaires, patentées par le Saint-
Siege, ou concurrentes n'ont jamais
été aussi vénérées. Au Mexique, foyer
d’origine de la Pleureuse, comme au
Brésil et au-dela. Cette fievre spiri-
tuelle, illustre LUéruption inconti-
nente de signes matériels hautement
toxiques, culturels, économiques, poli-
tiques et sociaux.

Certes le terrain était propice a ces
manifestations. Lhistoire de [Amé-
rique latine est tissée de prophéties,
de messies et de vierges mobilisant les
émotions collectives. Leur mémoire
court de génération en génération.
Antonio Conselhero, la Difunta Correa,
JesUs Malverde, le docteur Gregorio
Hernandez, parmi beaucoup, ont leurs
fideles. Ils partagent souvent ces véné-
rations locales avec des croyances
traversant les frontieres : religions
afro-américaines, - candomblé,
santeria, umbanda et vaudou -, évan-
gélistes de tous poils, sanctuaires
mariaux, icones révolutionnaires.
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Ce logiciel a repris du service actif. Le
journaliste mexicain, José Gil Olmos,
en propose une lecture stimulante.
"Ces cultes offrent des réponses inso-
lubles par les credo officiels [.] aux
millions de désespérés (..) sociaux en
quéte de protection”. Les temps actuels
prédisposent en effet a Uespoir et l'at-
tente de miracles. Ils sont seuls percus
comme de nature a rétablir une justice
refusée par le monde des hommes.

Les plaies historiques de UAmérique
latine se sont en effet rouvertes. Etelles
sont mal, peu et parfois non soignées.
La violence physique, les inégalités,
['austérité institutionnalisée, le dévoie-
ment des principes démocratiques,
philosophiques comme médiatiques et
culturels, érodent les cohésions natio-
nales et sociales. Les signes évidents
de cette dégradation alimentent le
recours au surnaturel.

On meurt de facon violente en 2017 en
Amérique latine, tout autant et sinon
plus qu'au Proche-Orient. Le crime
est la traduction concréte d'une crise
collective. Le quotidien mexicain
Milenio rapportant des statistiques
officielles signalait quen juillet 2017 :
1 113 personnes avaient été
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assassinées au Mexique. La moyenne
des homicides depuis janvier serait
de 34 par jour. A Salvador de Bahia
les autorités décomptent de 14 a 29
homicides par fin de semaine. LONG
mexicaine, Semaforo Delictivo, précise
que si la tendance se confirme il y
aura fin décembre plus de 24 000
personnes décédées de mort violente
au Mexique. 70 % de ces crimes sont
liés au crime organisé.

On vit mal et de plus en plus difficile-
ment. Quand bien sdr on est pauvre.
Or UAmérique latine étant la région
du monde la plus inégalitaire, les
économiquement faibles sont les
plus nombreux. Le fossé entre les
nantis et les démunis s'était quelque
peu comblé entre 2000 et 2012. Cette
page a été brutalement arrachée ces
derniers mois. La croissance qui était
en panne a bien repris des couleurs
en 2017. La Cepal (Commission
économique des Nations unies pour
lAmérique latine et les Caraibes],
en a donné le [a collectif, + 1,1 %. Ce
rebond est inégal, élevé dans le cas
des pays centraméricains, plus faible
pour la majorité. Le Centre d'ana-
lyse multidisciplinaire de UUNAM a
parallelement rendu publique une



étude signalant une baisse du pouvoir
d'achat des Mexicains de l'ordre de
13,3 %. Au Brésil la laborieuse réforme
de U'Etat engagée par le président de
fait, Michel Temer, a d'ores et déja
une traduction sociale forte. Plus d’un
million de Brésiliens modestes ont
été exclus du programme, "Bourse
famille” depuis 2016.

Onvote de plus en plus mal. On assiste
dans plusieurs pays a une dégra-
dation de la démocratie. Les fonda-
mentaux constitutionnels ne sont
plus respectés. Au nom de grandes
valeurs républicaines les députés
brésiliens ont destitué en 2016 pour
crime budgétaire la présidente Dilma
Rousseff. La méme chambre a rejeté
la demande de mise en examen du
chef de UEtat actuel Michel Temer
pour corruption présentée par le
procureur général de la République.
La décision de justice dans les deux
cas n'a pas de fondement en droit.
Elle a été légitimée par les nécessités
politiques de la majorité parlemen-
taire. L'intérét général selon l'argu-
mentaire présenté par les députés de
droite s'impose a l'impératif de bonne
justice. En clair U'Etat doit de facon
urgente et prioritaire avant toute
autre considération, "réformer” son
train de vie, en réduisant ses ambi-
tions sociales, industrielles, et réviser
un Code du travail jugé dissuasif pour
l'emploi et l'investissement étranger.

Le Venezuela vit en contre-jour un
scénario voisin. L'inexistence d’un
projet de développement autre que
celui d’'une économie rentiére a mis
le pays en faillite. L'échec a d'abord
été économique, puis par ricochet
social. Incapable d'assurer ses fins de
mois et de financer ses importations
en biens de toute sorte le Venezuela
a été pris dans une spirale aggravée
par la décote persistante des prix du
pétrole. La sortie de crise proposée
par les autorités a privilégié le terrain
politique. Ayant logiquement perdu

compte tenu du contexte socio-éco-
nomique les législatives de décembre
2015, le gouvernement a suspendu
la consultation régionale de la fin
2016. Puis il a annoncé la mise en
chantier d'une Constituante aux
pouvoirs élargis. Cette Constituante,
élue a minima, doit rédiger une Loi
fondamentale se substituant a celle
qu’avait fait adopter en 1999 Hugo
Chavez. Elle doit aussi prendre le pas
sur la Chambre des députés élue en
2015, définitivement vidée de toute
compétence effective. Lopposition
n'a présenté aucun plan crédible de
relance de 'économie. Elle a accepté
le terrain politique privilégié par le
pouvoir, hésitant entre recours a la
violence de rue et manifestations
pacifiques de protestation.

Le code des valeurs communes est
de moins en moins lisible. La justice,
du Brésil au Venezuela, est au service
des puissants. La presse, les médias
ne jouent plus leur role supposé de
quatrieme pouvoir. Ils participent
en tant qu’'acteurs au combat poli-
tique. Les grands groupes, Clarin, en
Argentine, Globo au Brésil, soutiennent
l'option conservatrice et libérale et
parfois désinforment. La citoyen-
neté des plus démunis est violem-
ment contestée. Le recours politique

et médiatique a la lutte contre la
corruption releve en temps de crise
de la manipulation politique. Censée
toucher toutes les familles politiques,
cette quéte de probité collective est
au Brésil ciblée de facon privilégiée
sur le PT et Uex-président Lula. Au
Mexique la commission nationale de
développement des peuples indigénes
a publiquement renoncé a traduire le
Code pénal en langues autochtones.
Puisque, précise le communiqué, les
populations concernées sont anal-
phabétes, cela ne servirait a rien. La
hiérarchie catholique mexicaine n’est
pas loin de partager ce point de vue.
Juan Diego, premier Indien béatifié,
tardivement par Jean-Paul I, n'a
toujours pas en 2017 de sanctuaire
officiel.

Le réajustement politique et idéolo-
gique en cours menace les équilibres
démocratiques si difficilement acquis
dans les années 1980. Lalternance,
pierre de touche de tout systeme
démocratique, est gravement inter-
pelée, du Brésil au Venezuela. Les
remises en question de la démocratie
politique prétendent de LArgentine
au Mexique réviser a la baisse les
équilibres sociaux. Derriere le harce-
lement judiciaire de lex-président
brésilien Lula da Silva, il y a, explique
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le politologue Armando Boito , le
“rejet de la politique sociale des gouver-
nements PT, (...) percue comme une
remise en cause de lapartheid social
brésilien (...) que souhaite perpétuer
« la classe moyenne supérieure”.

"Aaaaaaaaaaaaaay, mes enfants ! Le
cri (de la Llorona) qui glace le sang et
synthétise limaginaire populaire” en
crise en est donc le recours ultime.
La crise économique a bousculé

les certitudes sociales et démo-
cratiques. La bataille des esprits
menée par des médias parties au
conflit a, provisoirement ? déplacé
les démocrates sociaux. Reste donc
le recours magique aux saints popu-
laires. Déplaceront-ils les montagnes
conservatrices pour panser les plaies
inégalitaires et antidémocratiques
rouvertes ces derniers temps ? Rien
n‘est moins sdr. "D'une certaine

facon”, signale José Gil Olmos, les

Etats devraient “leur étre reconnais-
sants dans la mesure ou ils catalysent
le malaise social vers toutes sortes de
chapelles au lieu de les pousser a la
rébellion”.  Aaaaaaaaaaaaaay mes
enfants !

Jean-Jacques KOURLIANDSKY
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BRESIL
TISSER DES LIENS

Danielle Almendros achéve au Brésil le troisieme volet de son voyage en
Amérique latine. Elle nous plonge au cceur de la réalité brésilienne.

Cuiaba, le 26 aolit

rriver dans un nouveau pays, c'est changer de

paysage, de climat, de nourriture, de monnaie,

parfois de langue et... de carte SIM de téléphone.

Opération prioritaire du jour : me procurer
une puce brésilienne. Pour cela je prends le chemin du
shopping Tres Americas, un méga complexe commer-
cial, caverne d’Ali Baba des temps modernes. Objectif :
Uopérateur de téléphonie Vivo. 38 degrés a lombre. La
rue est un four et marcher sous ce cagnard, une épreuve.
Une température avoisinant les quarante degrés et bien
au-dela fait la réputation de Cuiaba, capitale de UEtat du
Mato Grosso. « O Inferno cuiabano », U'enfer cuiabain est
légendaire. De nombreuses blagues y font référence, dont
celle-ci : « Combien de saisons existe-t-il 3 Cuiaba ? L'été et
la gare routiére. » Le mot estacdo sert en portugais a dési-
gner a la fois la saison et une station de bus. Ainsi donc, si
on ne supporte pas la chaleur cuiabaine, il n’y a plus qu'a
aller ailleurs.

Le sort des Indiens

A la librairie « Janina », sur les rayons des livres d’eth-
nologie je trouve un bel album de photos en noir et
blanc prises par Claude Lévy Strauss au Brésil de 1935
a 1939. Le livre s'appelle Saudades do Brasil. Je m’ins-
talle sur un des poufs de cuir marron posés a chaque fin

de gondole et me mets a lire sa longue introduction, un
plaidoyer contre les méfaits de la colonisation des diffé-
rentes ethnies indiennes d’Amérique centrale et du Sud.
Avocat éloquent, il souligne le haut degré de civilisation
qu'elles avaient avant que les conquérants européens
ne viennent tout détruire. Il déplore le génocide de ces
hommes et femmes, la destruction de leur culture, de leur
habitat et l'éclatement consécutif de leur mode et lieu de
vie, voire de leur disparition tout court (1). Son amertume
vis-a-vis des sociétés européennes est évidente et mene
a comprendre le retranchement teinté de cynisme dans
lequel cet homme s’est réfugié vers la fin de sa vie.

Chaque année, des dizaines d’Indiens sont abattus par des
propriétaires terriens en mal d’agrandir leurs terres, ou
par des blicherons sans foi ni loi si ce n’est celle du profit
(2). Sont visés ceux considérés comme des leaders et qui,
parfaitement informés de leurs droits, tendent simple-
ment a les défendre. Pour quelques milliers ou centaines
de réals donnés a des pistoleiros (3) zélés ou affamés, on
se débarrasse d'un coup de gachette d'individus empé-
chant le systeme hérité de la colonisation de continuer
de tourner en rond et d’accumuler encore davantage de
terres par la force et la complicité fréquente entre le riche
lobby de l'agronégoce, quelques politiciens locaux véreux
et souvent aussi, des forces de police. Considérés comme
des obstacles au développement économique de la nation,
leur vie importe peu.
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Quartier Boa Esperanca, proche de luniversité. Lodeur
des brochettes de viandes grillées (churrascos) s'éleve
dans l'air avec la tombée du jour. Les gens sont de sortie.
Les moustiques aussi. Les terrasses des bars et restau-
rants du quartier se remplissent d'une jeune clientele.
Couples et amis se rassemblent pour boire des biéres ou
diner ensemble. Beaucoup de filles sortent entre elles.
Robes légeres découvrant largement le dos, les épaules,
les jambes. Comment pourrait-il en étre autrement avec
une telle chaleur ? C'est le royaume de la peau nue ne
consentant a exhiber sur elle que le minimum de véte-
ments et a condition qu’ils soient seyants, colorés, on
pourrait dire « sexy » si par ce terme on entend ce qui met
le corps en valeur et le rend agréable a regarder. Jambes
nues, pieds manucurés, dans des chaussures souvent
ravissantes, les Brésiliennes prennent soin de leurs corps
et sont souvent coquettes.

Passos est un universitaire trés connu dans la région pour
ses prises de position en faveur du PT, le parti travailliste
représenté par Lula et a présent Dilma Rousseff. C'est un
ancien prétre jésuite qui s'est défroqué par amour pour
son Edna il y a trente-sept ans. Couple énamouré encore
aujourd’hui, rayonnant et attirant autour de lui une nuée
d’intellectuels et d’activistes, d’amis, de voisins. IL n'y a
pas plus anticlérical et antireligieux que Passos a présent.
Intellectuel militant de gauche, il enseigne au départe-
ment des sciences de l'éducation et des mouvements
sociaux de l'université fédérale du Mato Grosso. Il a vécu
la dictature et a fait partie des résistants. C’est un ami de
Léonardo Boff qu'il invite souvent dans ses séminaires. A
ce jour, il est toujours un fervent défenseur de la démo-
cratie. Comme tant d’autres, il est profondément affecté
par limpeachment de Dilma Rousseff qu’il percoit comme
un coup d'Etat diment organisé par la droite conserva-
trice. Passionné de la phénoménologie de Merleau Ponty,
il est a la téte d'un groupe de recherche trés actif axé sur
ce theme. Quand il parle de Merleau-Ponty c'est avec
passion. La découverte de cet auteur a apporté tant de
sens a sa vie, me dit-il. Je dirais méme que c’est devenu
sa religion, mais une religion qu’il incarne dans son quoti-
dien en passant directement de la théorie a la pratique. Il
chante et compose. Esprit sans cesse en éveil, en mouve-
ment, infiniment humain. Un philosophe doublé d'un
poete. Grand cceur sensible.

Edna est psychologue et a de nombreuses autres acti-
vités dans le domaine de la santé dite ici « populaire »
ou elle et Passos sont tres impliqués. Elle forme des
agents de santé parmi les populations les plus précaires,
celles qui passent a travers les mailles du systéeme de
santé brésilien. Elle leur apprend a fabriquer et utiliser
des produits homéopathiques et des reméedes naturels. Il
évoque la facon dont Villa-Lobos a intégré des éléments
de la musique des Indiens du Brésil dans sa musique. Ce
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qui laméne a me parler des Enawené Nawé, un groupe
d’Indiens vivant de facon encore relativement isolée dans
le nord-ouest du Mato Grosso. Leur survie est remise en
question depuis que le gouvernement fédéral a décidé
de construire plusieurs barrages hydroélectriques sur
leurs terres. Ces Indiens vivant de la péche s'opposent a
ce projet qui aura pour conséquence la pollution des eaux
dont ils dépendent. Les éleveurs de bétail et fazendeiros
s'en prennent également a cette ethnie de cing cents
personnes dont les meurtres sont fréquents encore a ce
jour. Oui, oter la vie d'un homme est pour certains 'équi-
valent de se débarrasser d'un moustique inopportun.
Un coup de feu et hop, ils continuent leur route et vont
se désaltérer d'une biere fraiche au prochain bar. Leur
chance d’étre poursuivi est quasiment nulle. Ils le savent
et en profitent. Actuellement, les Enawéné Nawé sont
menacés de disparition.

Passos me conte lhistoire d’'un de ses amis, un moine
espagnol, jésuite comme lui, Vicente Canas. Comme tant
d'autres prétres influencés par la théologie de la libéra-
tion, il était un défenseur de la cause indigéne au Brésil et
vivait depuis des années en territoire Enawené Nawé. Un
jour, il disparut. Quarante et un jours plus tard, son corps
fut découvert au bord d’une riviere, totalement rapetissé
par lintense chaleur. « La taille d'un enfant », me dit
Passos avec émotion en écartant ses bras. Un cadavre
sans téte. Ce prétre avait été poignardé puis décapité par
des hommes de main des grands propriétaires terriens de
la région. C'était, me dit Passos, en avril 1987. Il n'a pas
oublié.

J'ai rencontré ce couple lors de mon dernier séjour au
Brésil en 2012. Cidhina faisait alors son doctorat en
sciences de l'éducation sur la culture xavante, une ethnie
indienne du Mato Grosso oU elle a longtemps enseigné et
milité en leur faveur. Ce sont les femmes xavantes, sans
jeu de mots, qui lui avaient demandé de prendre comme
sujet d’étude le role joué par les femmes dans la trans-
mission de leur culture.

Dia est procureur de la République. Il était préfet de la
région de Ribeirdo Cascalheira, mais ses sympathies avec
le PT et les mouvements indigénes lont rendu victime
d’un complot, voire d'un lynchage politique. Il a été accusé
a tort de fraude électorale, jugé coupable et a fini par
quitter cette région. Il souffrait d'une sérieuse dépression
lorsque je les ai connus.

Cidinha aussi avait été menacée de mort pour son travail
avec les Indiens et avait échappé de justesse et grace a
son sang-froid, a une tentative de meurtre un soir sur
une route alors qu’elle conduisait. Son propre frére a été
tué et de surcroit par erreur : ce n'était pas lui qui aurait
d0 étre dézingué mais quelqu'un d’autre a qui, hélas il
ressemblait beaucoup. Tous deux m’ont souvent parlé de
cette mafia du crime au Brésil mettant a prix la vie d'un



individu pour quelques centaines de réals. Bien sir, la
recette dépend de limportance du personnage. La saison
de chasse est ouverte toute l'année.

La période d'inéligibilité de huit ans qui avait complété la
sentence de Dia se termine dans quelques mois. Malgré
cela, il ne veut plus entrer sur la scéne politique. « La
marge de manceuvre quelque soit son poste est trés, trés
mince », estime-t-il. Il me montre des résultats d'études
indiquant les sommes astronomiques que coltent séna-
teurs et députés au Brésil. Méme si les dépenses de
notre classe dirigeante nous paraissent exagérées a nous
Francais, selon cette étude nous serions en comparaison
plutdt spartiates !

Dia est devenu sceptique quant au pouvoir des politiques,
comme tant d’autres personnes avec qui j'ai pu m’en-
tretenir au hasard de mes rencontres depuis le début de
mon voyage sud-américain il y a maintenant prés de deux
mois. Cela fait écho avec certains discours que l'on entend
en France aussi. Pas si loin parfois du « Tous pourris »...
La perception globale du monde politique est celle de
groupes d’'intérét fermés sur eux-mémes ou politiques et
grands patrons, pour faire simple, se renvoient infiniment
lascenseur, et les gens en sont las. Basta ! Bastaya ! Ca
suffit ! disent-ils. Chiliens, Boliviens, Brésiliens se battent
la coulpe quant a la corruption régnant dans leur pays.
Chacun semblant penser étre les seuls atteints par cette
maladie du systeme social et politique. Ils en ont honte
comme s'ils étaient directement responsables !

Un désenchantement de la politique est perceptible avec
parfois comme au Chili, le souhait pour certains d'une
« main de fer » pour gouverner (3). Je trouve effrayants
ces propos de la part de citoyens ayant vécu la dictature
de Pinochet ! Lombre des dictatures de ces pays n’est pas
si éloignée pour que l'on puisse les oublier. Dépassant ces
clivages, la force de ces sociétés réside cependant dans la
vitalité de la société civile et du travail en réseau. Parmi
ceux déja impliqués dans ce type d'action, plus grand
monde n’attend du monde politique quoi que ce soit de
magique. On ne croit plus au Pére Noél. On n’attend plus.
On fait soi-méme, on s'implique. Chez ceux déja engagés,
beaucoup de réalisme, pas de triomphalisme ni d’angé-
lisme. Chacun tire force et fierté du fruit de leur action,
méme si c'est a une petite échelle. Ceux-la ne perdent pas
espoir car ils savent que loin de la scéne politique et son
constat d'impuissance, il y a déja un fourmillement d'ac-
tions modestes, presque invisibles produisant déja des
résultats.
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Notre conversation est interrompue a 16 heures par l'ar-
rivée des jumeaux que Dia a eus d'un précédent mariage.
Tous deux sont de fins musiciens au répertoire essen-
tiellement classique. Comme chaque dimanche, ils vont
accompagner leur péere durant des heures. Les guitares
accordées et Dia bien calé sur sa chaise, il se met a
chanter des chansons d'Elomar, poete musicien racon-
tant la dureté de la vie dans le Nordeste brésilien. En tant
que nordestino, Dia a dans la peau cette culture de la
terre aride qu’il faut travailler pour pouvoir maigrement
se nourrir. Son ceil frise d’émotion quand il évoque les
capacités d’improvisation des poetes paysans du Sertdo
chantant la beauté tragique de leur quotidien et critiquant
avec humour ceux qui font la loi et ceux qui la détournent.
Parfois, les deux a la fois.

Fin de la journée. Besoin de marcher. Je longe le campus
de UUFMT. Les murs des maisons, les trottoirs exhalent
la chaleur qu'ils ont emmagasinée durant la journée. Son
mat d’'une mangue mire tombant dans la rue. Le ciel du
couchant se découpe sur le profil géométrique des tours
et immeubles de Cuiaba. Il est a peine dix-huit heures.

Poconé, l'or du sol

Paola veut m’amener voir ses deux demi-sceurs. La
marche est longue et nous méne prés d'un garimpo (4)
abandonné aux abords de la ville. Ces mines d’or se recon-
naissent de loin car elles forment des petites collines au
sommet aplati. Ces formations de terre particuliéres dans
le paysage autrement plat du cerrado (5) m’avaient intri-
guée des ma découverte de cette région. J'ai appris qu'il
s'agissait de mines d’'or a ciel ouvert et que ces collines
de terre proviennent de la terre qui a été massivement
pelletée par des tractopelles pour étre ensuite lavée et
triée a la recherche du minerai.

Cette région est aurifere et il y aurait ici une cinquan-
taine de mines d'or. Elles restent discretes et rien ne les
annonce si ce n'est ces collines de terre aplaties a leur
sommet émaillant le paysage local. Paolo, qui a travaillé
dans les mines d'or depuis l'age de quatorze ans me
dit que cette discrétion est due au fait que les patrons
craignent les vols de matériel et du minerai et les agres-
sions qui s'ensuivent parfois. Les garimperos, les orpail-
leurs sont bien payés et gagnent plus de 2 000 réals par
mois alors que le salaire moyen est de 1200 réals (4). Il me
promet de tenter de m’'arranger une visite dans une de ces
mines ou il a travaillé.

Paola est ma filleule. Elle a neuf ans. Je connais sa famille
depuis mon premier voyage au Brésil en 2002. Chaque fois
que je reviens au Brésil, je suis frappée par l'évolution de
la vie de pratiquement chaque personne que je connais
dans ce pays. Il y a quatre ans Fatima et Paolo, les parents
de Paola vivaient dans une fermette sans aucun confort au
fin fond du Mato. Dans cette région du Pantanal, leurs plus
proches voisins étaient les jaguars et des crocodiles. Ils
avaient recu ce lopin de terre de U'INCRA (Institut national
de colonisation de la réforme agraire). Au Brésil, la réforme
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agraire prévoit le droit a la terre pour chacun. Selon des
critéres bien établis, des terrains peuvent étre distribués
a ceux considérés sans terre a la condition toutefois que
les acquéreurs les rachétent progressivement. Sujet de
batailles depuis des siecles, la question de la terre est un
véritable enjeu au Brésil et l'application de cette loi, trés
questionnable. « En fait, personne ne paie », me dit Fatima.

Ils n'ont rien payé non plus et ont vécu trées sommaire-
ment dans ce lieu tout en construisant leur maison. La
terre n’était pas bonne et leur troupeau de vingt vaches

avait du mal a se nourrir sur cette terre trop aride. Ils ont
fini par vendre leur ferme et tenter leur chance ailleurs.
Cette année, ils ont acheté une maison avec eau et élec-
tricité aux abords de Poconé et suivent des cours du soir
au collége afin de terminer comme tant d'autres adultes,
leurs études interrompues depuis longtemps. Niveau
primaire pour Paolo et secondaire pour Fatima.

Rien n’est figé au Brésil. Tout semble en perpétuelle
transformation. La vie des gens fluctue au gré des poli-
tiqgues des différents gouvernements. Une dynamique
globale dans lobjectif d'améliorer son niveau de vie est
nettement perceptible et chaque opportunité est bonne
pour surfer sur la vague annoncant un espoir de chan-
gement. Limpulsion, véritable impératif de survie, est de
sortir du chaudron de la pauvreté et donner a ses enfants
les chances de vivre une vie plus aisée.

Poconé, le procés de Dilma Rousseff

Mon amie Artémis m’envoie un message me disant qu’elle
est écceurée, indignée, « arrasada, com muita indignacéo »,
quant au traitement infligé a Dilma Rousseff dont le proces
se déroule en direct sur TV Senado depuis plusieurs jours.
Dilma fait elle-méme sa propre défense. A la terrasse d'un
café, sur U'écran d'un téléviseur géant, j'assiste a la fin de
son procés. Le procureur harangue : « Elle est ici pour étre
jugée pour ses crimes. » Ses crimes sont d’avoir effectué
ce que lon appelle ici « pédalagem » financier, c’est-a-
dire avoir modifié la balance des comptes comme le font
tous les gouvernements pour éponger la différence entre
pertes et excédents. Il lui est reproché d’avoir plongé le
pays dans une profonde récession. Elle seule aux yeux de
ses pourfendeurs est responsable de la crise qui touche le
Brésil. Quelques sénateurs tentent de la défendre, en vain.
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Au bout de trois jours de procés, le Congres a voté a
61 voix sur 80 limpeachment définitif de Dilma Rousseff
pour « inaptitude a exercer ses fonctions » assorti de
huit années d’inéligibilité. C’est poignant ! Inaptitude a
gouverner ? Comment aurait-elle pu le faire quand de fait,
boycottée par le Sénat depuis des mois, toutes ses tenta-
tives de gouverner étaient mises en échec. Quand l'appa-
reil politico-judiciaire relayé par les principaux organes de
presse écrite et la télévision pilonnent depuis des mois et
des mois en attaques ravageuses son intégrité ainsi que
celle de Lula et a travers eux, du PT lui-méme, certes, non
totalement exempt de fautes. Je viens d’assister a la fin
d’un coup d’Etat médiatique. Les chars ici sont remplacés
par les médias. Ils massacrent tout autant, seulement
c’est plus propre, il n'y a pas de sang. Dilma m’apparait
comme une victime expiatoire que l'on sacrifie publique-
ment. Un viol, un lynchage, une exécution publique voila
de quoi m’a l'air ce proces !

Je demande au serveur qui regarde le proces avec moi ce
qu’il pense : « Elle doit payer pour ses fautes. Elle a volé, il
est juste qu’elle en paie les conséquences. Mais a dire vrai, je
pense que ca ne changera rien... » Il sait que la corruption
dont Dilma et le PT sont accusés est endémique, qu’elle
concerne et davantage encore le gouvernement de subs-
titution qui l'a chassée et dont certains, Michel Temer en
téte, sont compromis dans des faits de corruption avérés
et révélés entre autres par les Panama papers.

Lopinion publique est divisée en deux. Le sujet est
sensible et peut facher, méme au sein d’'une méme famille.
Chaque groupe a ses sources d’'information. Une partie
de la population brésilienne, téléformatée par Télé Globo
croit en la culpabilité de Dilma Rousseff. Lautre dénonce
un coup d’Etat soft, relayé par une presse et des médias
complices. Nombre de mes amis au Brésil ont connu et
combattu durant 20 ans la dictature et craignent le retour
d’un systéme oppressif. Je comprends leur atterrement et
leur révolte. « Au Brésil, tout est possible », dit Josiele. Oui,
tout est possible dans ce pays a lincroyable vitalité et force
de résistance...

Une nouvelle sur les réseaux sociaux en réjouit plus d'un.
« Fora Temer », « Temer dégage » est le slogan de ceux
qui veulent en finir avec Michel Temer et son gouverne-
ment. Lors d'un récent voyage en Chine, Temer, aurait été
accueilli par un chef d’entreprise chinois de facon plutot
cocasse : « Welcome Mister Fora Temer » ! Mal renseigné, il
aurait cru que Fora était son prénom !

Danielle ALMENDROS

(1) A ce jour au Brésil, la population indigéne dépasse a peine les huit
cent mille individus. Dix millions peuplaient ces terres au moment de la
conquéte en 1500.

(2) En 2016 : treize assassinats d’Indiens répertoriés par la Commission
pastorale de la terre.

(3) Tueurs a gages.

(4) Une mine d'or.

(5) Savane.

(6) 1 euro = 3,75 réals.
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