Sélectionné à Cannes l’année dernière dans la catégorie Un Certain Regard, Meurs, monstre, meurt est le second long-métrage du réalisateur Alejandro Fadel après Los Salvajes en 2012 (présenté pendant la Semaine de la Critique à Cannes). Pour son deuxième film, le réalisateur troque le western pour nous livrer un conte fantastique torturé et radical. Distribué par UFO, le film est sorti en salle le 15 mai dernier.
Photo : Meurs, monstre, meurs
Dans une région reculée de la Cordillère des Andes, le corps d’une femme est retrouvé décapité. L’officier de police rurale Cruz mène l’enquête. David, le mari de Francisca, amante de Cruz, est vite le principal suspect. Envoyé en hôpital psychiatrique, il y incrimine sans cesse les apparitions brutales et inexplicables d’un Monstre. Dès lors, Cruz s’entête sur une mystérieuse théorie impliquant des notions géométriques, les déplacements d’une bande de motards, et une voix intérieure, obsédante, qui répète comme un mantra : «Meurs, Monstre, Meurs»…
Le baroque d’une esthétique où la folie devient palpable
Objet perturbant que ce film qui ne mâche pas ses moyens pour rappeler au spectateur ce qu’il est et ce dès sa scène d’ouverture : longues traînées de sang, gorge éventrée en gros plans… C’est un meurtre épouvantable encore tout chaud qui nous accueille après le générique, laissant planer avec lui une interrogation qui restera mystérieuse jusqu’au dénouement du film : dans ce territoire de contes de fées gothique, qui est vraiment à l’origine de cette violence ?
À la manière du meurtrier présumé, cet homme épouvanté retrouvé dans les hauteurs des montagnes enneigées, la folie qui le contamine s’immisce en nous très vite après ce premier meurtre. Et il nous est souvent difficile de cerner ce qui appartient au réel de ce qui est fantasmé tant à l’écran les deux dimensions s’exécutent sous nos yeux dans la même atmosphère glauque, purulente et brumeuse qui définit toute l’esthétique du film. Les lieux de vie des habitants sont insalubres et la nuit, les teintes bleu, verte et rouge habillent les scènes de meurtres et de vie de nos protagonistes. En guise de décor, l’auteur réinvestit ses montagnes natales de la Cordillère des Andes comme pour Los Salvajes, son premier long-métrage. Il les filme à la manière du reste, comme un décor chargé de noirceur qui étend son ombre sur chaque individu. Dans tout ce macabre, Fadel apprécie la belle photographie et la beauté des artifices de sa mise en scène participe autant si ce n’est plus à l’irréel de cette histoire, au côté des compositions d’Alex Nante. Ainsi les trombes d’eau qui se déversent à l’écran dans la scène du dernier meurtre forment un rideau opaque vertical qui strie le cadre et les personnages dans un expressionnisme baroque appuyé et sublime.
L’enquêteur Cruz, incarné par l’impressionnant Víctor López, participe à cette confusion avec son physique de bête, buffle au regard fatigué et à la gestuelle alourdie qui possède une voix d’outre-tombe ; organe extraordinaire qui nous fait douter de son appartenance au genre humain. Et le physique si singulier de son amante, incarnée par l’Argentine Tania Casciani, est terriblement troublant, comme son jeu désincarné. Pourtant, c’est chez ces deux créatures qu’éclot la douceur. Un amour naïf qui libère Cruz de sa torpeur habituelle le temps d’une séquence mémorable pour exécuter une chorégraphie troublante où son corps, toujours maladroit et si abîmé, redevient aérien, comme libéré des maux de cette intrigue tortueuse.
Oui le monstre existe, et c’est un monstre
L’enquête policière s’amuse à reprendre les codes du genre avec un certain classicisme. Meurtres en série dans un territoire isolé et meurtri (l’isolement avec le reste du monde n’a-t-il jamais été aussi puissant à l’écran que dans ses montagnes torturées ?), une enquête dirigée par un duo de policiers très différents, un village habité par les mystères… Autant d’éléments scénaristiques qui font la force du revival du cinéma policier à l’écran depuis vingt ans aux quatre coins du monde, chez des réalisateurs aussi talentueux que Bong Joon-Ho (Memories of murder) ou Alberto Rodríguez (La isla mínima). Il n’est pas difficile d’imaginer le malin plaisir pris par Fadel à inscrire son film dans cette longue tradition ; en y injectant malicieusement une intention rafraîchissante, il se permet aussi non sans prétention la construction d’un objet neuf.
Alejandro Fadel interroge la peur. Celle provoquée par le monstre, cet inconnu invisible peut-être fantasme de toute une population, qui contamine et tue ses habitants isolés. Ce paysage de montagne, c’est aussi le cadre d’une vie autarcique en proie souvent à la peur de l’inconnu, quel qu’il puisse être. Un dialogue avec des sujets actuels est possible en partant de cette idée, mais il n’est pas nécessaire d’approfondir la réflexion pour trouver du plaisir au film. Meurs, monstre, meurs est un film de monstre. Symbole de cette peur peut-être, il n’empêche que la créature existe, réellement. Rappelons-le, dans ce film, le monstre est un vrai monstre. Une créature organique immense et obscène rappelant des peintures affolantes de l’enfer autant que la beauté artisanale des créatures articulées disparues du cinéma d’horreur depuis bien longtemps au profit d’effets spéciaux parfois chaotiques. Et l’auteur se plaît à le laisser apparaître à l’écran pendant de longues minutes.
De la noirceur des esprits aux scènes oniriques, tout est à envisager comme une matière explicite qui se suffit à elle-même. Joli oxymore du film fantastique qui ne dit pas cette fois plus que ce qu’il montre. Comme une allégorie de la non signification qui tourne au ridicule la démarche psychanalytique des mastodontes du genre. Qui dynamite la narration en la rendant inefficace. En faisant du film un spectacle de sensations épidermiques, une expérience en deçà du verbe : la tentative de figer sur pellicule une horreur indicible. Tout tient dans la démarche de son auteur : «Plus que l’histoire en soi, ce qui m’intéresse, c’est l’arrangement des différents éléments. On ne peut pas continuer à exiger que le cinéma soit une machine à raconter des histoires. Il faut qu’on renonce à cette bataille et qu’on délègue cette fonction à la télévision… Le cinéma doit se nourrir d’autre chose s’il aspire à se renouveler.»
Et dans sa tentative de redéfinir ce qu’est le cinéma, Fadel ambitionne pour le spectateur un regard qui n’est sans doute pas tout à fait celui qui est posé. En s’inscrivant dans cette lignée du cinéma codifié, le risque est qu’il encadre naturellement le regard dans un cheminement de pensée bien rôdé qui n’induit peut-être pas le lâcher prise suffisant pour apprécier un tel film, ce qui aura tendance à le rendre hermétique pour bon nombre d’habitués du genre.
Finalement, Meurs, monstre, meurs propose un cinéma d’horreur tout à fait décomplexé où les poncifs du genre sont exacerbés au nom d’une esthétique suintante, vicieuse, sexuelle, soigneusement poussive. Certes, la narration se veut opaque, appelant à plus d’interrogations qu’elle ne propose de réponses, mais l’expérience sensorielle abstraite est généreuse. Elle signale une posture intransigeante, presque militante, qui offre un voyage brutal au pays des monstres dans une grammaire coulant de premier degré. Pour toutes ces qualités, le film d’Alejandro Fadel reste un bijou rafraîchissant et génialement novateur, le caprice d’un auteur exigeant toujours primé qu’on espère prolifique dans les années à venir.
Kévin SAINT-JEAN
Meurs, montre, meurs d’Alejandro Fadel, Thriller fantastique, Argentine, 1 h 39 – Voir la bande annonce